Lili Brik var Majakovskijs älskarinna, judinna och en sexuellt utlevande borgarflicka som behövde städas undan i ett allt mer auktoritärt Sovjet. I sin debutroman “Framtidens hjärta” gör Malin Hasselblad henne levande igen.
Det finns en berömd bild av den ryska avantgardepoeten Vladimir Majakovskij (1893–1930) där han står lutad mot ett träd. Det ser ut som att han tar stöd från trädstammen för att inte ramla. Samma bild finns i en tidigare version, som förklarar den märkliga kroppsställningen. Den utsträckta armen sträcker sig runt en kvinna som bär hatt och tittar rakt in i kameran. Det är Lili Brik som under några omvälvande år runt Ryska revolutionen var Majakovskijs älskarinna, välgörare och marknadsförare.
Som vi vet går historien extra hårt fram mot vissa. Särskilt om de är kvinnor, tar för sig av livet och framför allt om de stör bilden av en nationalikon. Men inte ens Sovjetunionens propagandaapparat har lyckats radera Lili Brik. För hur skulle det kunna vara möjligt, då Majakovskij levde och dog för kvinnan som fick omöjliga böcker att ges ut, en svältmåltid att framstå som en fest och människor runt omkring henne att utföra stordåd? Framför allt lever hon vidare i rader som ”kunde du inte komma på nåt / som gör att vi utan att plågas / kunde kyssas och kyssas och kyssas?”
Läs direkt. Bli prenumerant!
Få tillgång till alla artiklar och exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.
Är du redan prenumerant? Logga in
Nu lever Lili Brik också vidare i Malin Hasselblads debutroman Framtidens hjärta, en historia baserad på brev, tidigare litteratur och efterforskningar och som följer åren från Briks och Majakovskijs första möte till uppbrottet, åren mellan 1915 och 1923. Idén till att skriva Lilis berättelse kom efter att Malin läst Bengt Jangfeldts biografi Majakovskij: Ett moln i byxor (2008). Volodja, som hans närmaste kallade honom, sköt sig själv i hjärtat den 14 april 1930, medan Lili fick ett långt och händelserikt liv som hon delade med sig av till Bengt Jangfeldt.
Malin Hasselblad, till vardags mammaledig kommunikatör på Saab, började läsa Majakovskijs kärleksdikter på högstadiet. Förtrollningen höll i sig till vuxen ålder. Vi träffas i hennes lägenhet på Kungsholmen i Stockholm.
– Jag blev förälskad i Lili genom Bengts bok, genom tid och rum, och började samla all litteratur jag kunde hitta om henne. Jag ville umgås med henne, och enda sättet att göra det på var genom skrivandet.
Lili Brik var gift med Osip Brik, en förmögen judisk man med brinnande intresse för revolutionär lyrik och radikala idéer. Själv nöjde han sig med att leva i skuggan av de genier han omgav sig med och skämde bort, Lili inräknad. Hon fick ha så många sexuella relationer hon hade lust med, och det hade hon. När de träffar Majakovskij (bilden) faller de båda handlöst för hans oborstade begåvning och han flyttar in i deras våning och blir en del av familjen. Det ställer äktenskapet på prov.
– Lili har sidor som är svåra att leva med som jag tror kommer fram i boken. Samtidigt måste jag avundas hennes sätt att ta sig fram i världen på. En person som kräver att få leva på sitt eget sätt. Hon bara gör det.
Det som gjorde Lili Brik till en person som behövde glömmas när historien om Majakovskij skulle skrivas, var både hennes judiska bakgrund och att hon kom från en borgerlig miljö. Någon plats för en sådan bifigur fanns förstås inte. Att hon dessutom hade aptit på sex är bortom det acceptabla.
– Hennes erotiska intresse är inget påhitt utan en av de starka krafterna i hennes liv. Hon njöt av sex. Hon hittade kamratskap och kanske också befrielse i sådana relationer.
En dråplig scen i Hasselblads roman är mötet med den ökända livläkaren Rasputin. Också han känd för sina förförelsekonster. De möts under en tågresa och de stämmer möte i hans hem. Det som sedan händer är spekulation, men antagligen mycket nära det som utspelade sig.
– Hon sätter honom på plats. Rasputin såg sig som en profetisk magiker som skulle rena människor från synd genom att synda. Men Lili trodde inte på synd! Behövde han krångla till det, kunde de inte bara ligga med varandra? Så det blev inget.
Till sitt förfogande under skrivandet har Malin haft publicerade brevsamlingar, som tyvärr mest fokuserar på praktiska saker om resor, saker (”skicka fler strumpor”) och datum. När Lilias andre make avrättas efter konspirationsanklagelser, skriver systern Elsa något i stil med: ”Vi är ledsna för dina svårigheter”. Det är allt.
Framtidens hjärta tog några år att skriva. Vanliga jobbet och ett nytt barn kom emellan. Men tidvis blev arbetet och umgänget med Lili högintensivt. Malin Hasselblad började drömma om möten med Lili. Varje gång hon kom till Malin var det den åldrade versionen.
– Hon sade: ”Vi ska gå snart. Så vi kommer att försvinna för dig.” Men jag sade: du måste läsa boken först. Jag måste få veta om det här är bra. ’Dumsnut, jag pratar ju inte svenska!’ När jag vaknat så har det känts så oerhört innerligt och starkt.
Fanns det något hos Lili som du hade svårt att hitta fram till?
– Jag grubblade länge på äktenskapet mellan Lili och Osip. Varför accepterar hon hans frieri? Varför väljer hon en så cerebral och analytisk person som inte alls är lika fysiskt äventyrslysten som hon är? När jag förstod det känslomässigt föll mycket på plats. De har ett frändskap och upplevde fantastiska saker tillsammans.
Vilken betydelse har Lili Brik för Majakovskij och resten av det ryska litterära avantgardet?
– För Majakovskij har hon haft ett enormt inflytande. Han dedikerade allt han skrev till henne, men hon var också respekterad i den konstnärskretsen för sitt intellekt och estetiska omdöme. Hon fick saker att hända och poesi att skrivas. Sedan hade hon stor betydelse för att Majakovskij blev ihågkommen efter sin död.
Vid tiden för Majakovskijs självförvållade död hade snaran runt den visionära avantgardistiska kulturen dragits åt. De starkaste personligheterna och mest experimentella utövarna blev utfrusna och marginaliserade, i värsta fall fängslade.
Malin Hasselblads bok följer de politiska intrigerna och angiverisystemet som snabbt tar vid. Det är sannolikt att paret Brik – ovetandes om varandra – får i uppdrag att spionera på sitt nätverk.
– Maktens fingrar kan nå in i de mest intima relationer. Det var en fruktansvärd tid och jag tror inte att man kunde hålla sig utanför det.
Har Majakovskij relevans i dag?
– För det första är det helt makalös kärlekslyrik. Men Majakovskij, som var en anarkist i hjärtat, har också kommit att spela en roll för dissidenter i Ryssland fram till i dag. På sextiotalet samlades man för att läsa gamla förbjudna verk och framföra egna politiska idéer vid Majakovskijstatyn i Moskva. Det skedde igen strax efter krigsutbrottet 2022. Aktivisterna dömdes nyligen till långa fängelsestraff. Så Majakovskijs ande fortsätter att inspirera.
Romanen tar slut i och att Lilis och Majakovskijs kärleksrelation når vägs ände. Deras samliv har blivit omöjligt när Lili framhärdar i sin självständighet. När hon hotar att lämna honom vill han i stället underkasta sig henne fullt ut.
– Majakovskij fascinerar mig med kontrasten mellan det stora, starka och kraftiga och den lilla valpen som vill ligga vid sin kvinnas fötter.
Lili Brik fick ett långt liv och dog 1977 vid 87 års ålder. Trots sitt dramatiska liv i stormens öga har hittills ingen skrivit hennes biografi. Nu finns i alla fall romanen.
– Lili är en kvinna som hade kunnat kliva in i vår tid. Det jag upplevde var att det fanns ett Lili-hål i litteraturen om Majakovskij och jag tyckte att hon gjordes till olika symboler beroende på hur det passat i tiden. I Torbjörn Säfves bok Jag brinner är hon frånvarande. Andra kallar henne för musa. Det gör henne passiv och inte till den bråkstake hon var.
