Guatemala är intensivt grönt. Det finns vulkaner i grönskan, ett 30-tal mäktiga käglor, tre av dem över 4.000 meter höga. Men även andra kulörer syns. En del män och ett stort antal kvinnor har mycket färgstarka kläder, ofta med röda mönster, eller orange, eller knallblå i olika nyanser, ett arv från de stora indiankulturer som fortfarande präglar landet.
Det finns förvisso tristare färger också, gulgrå smog exempelvis över de miljoner som bor nere i den gryta mellan bergen som är huvudstad och heter Ciudad de Guatemala. Mayaindianer byggde städer här före vår tidräknings början. En del av de nutida har namn som Totonicapán, Sayaxché eller Chichicastenango. Pengarna heter quetzal. Quetzalen med sin ovanligt långa stjärt var mayakulturens heliga fågel.

I huvudstaden bör man hålla ögonen öppna. Kriminella gäng härjar och dödar i många kvarter. Landet fylldes med vapen under årtionden av inbördesstrider. 1996 när 200.000 mist livet slöts en sorts fred. Har man anlänt till busstationen och sett folktomma gator klockan nio på kvällen fattar man att stan är farlig.
En morgon hade tidningarna dramatiska bilder av en 18-årig kvinna, gravid i åttonde månaden, som skjutits och döende körts till sjukhus där läkarna lyckades rädda fostret med kejsarsnitt. En grym start på livet.

Järnvägar byggdes i Guatemala när kaffe började odlas i slutet av 1800-talet. Nu har alla järnvägar skrotats och ersatts av bussar, många lackerade i färgglada mönster. Från en buss såg jag en indian till fots vid vägkanten med en väldig börda ved på ryggen. Bakom honom en tioårig grabb med en nog så tung vedbörda. Sist en kanske sexårig flicka med en rejäl bunt ved. Alla verkade sega och starka, nödvändiga egenskaper hos den indianska underklassen.
Stora kreatursflockar betar i hagar med säregna staket. Raka kvistar av akacia sticks ner i jorden med korta mellanrum, slår rot och växer snart till ett ogenomträngligt stängsel. Den täta raden av små träd får kronor med gröna blad och vackra, vanligen rosa blomklasar.

I norr ligger ruinerna av Tikal som var mayarikets huvudstad under sex århundraden, men av okänd anledning övergavs på 900-talet. Den äldsta husgrund som arkeologerna grävt fram är 2.500 år. Branta pyramider står kvar bland träden, imponerande byggen av huggen sten som arkitektoniskt är mera spännande än de egyptiska. Klättringen är krävande men värd besväret när man står däruppe, drygt 60 meter över marken. I alla vädersträck böljar skogen som mäktiga gröna dyningar mot horisonten.