Donald Trump, slaskigt animerad som i ett flashklipp från 00-talet, kliver ut ur Trump-tornet på Manhattan. Han river upp skjortbröstet. Under: superhjältedräkt, ett stort ”T” och vad som nog får beskrivas som en osannolik, om inte omöjlig, fysik för en man i 80-årsåldern. Den tecknade och trimmade Trump skjuter dödsstrålar ur ögonen.

På torsdag kommer något stort att hända, får vi höra.

Vilda spekulationer om vad som kan vara på gång utbryter. Aftonbladet killgissar att Trump skulle återvända till Twitter eller kandidera till talman i senaten.

Vad det har med påhittade sexpack eller dödsstrålar att göra är oklart, men det spelar ingen roll.

Trumpkampanjen byggde aldrig på en stark politisk vision utan på en wow-känsla. Äntligen kommer någon som kan ta tag i alla problem, inte en vanlig politiker, utan en hjälte.

Att Trumps egen stab (man gissar att Trump var bara alltför väl medveten och helnöjd med att bli animerat rippad på sex veckor) försöker delta i mem-kulturen kring den tidigare presidenten, som nu siktar på en återkomst, är inte så konstigt. Myten Trump har alltid varit ett långt starkare kort än mannen. Sympatisörer har redan ritat Trump som superhjälte under lång tid. Det har motståndarna också.

TV-serien The Boys, en verkligt pojkig satir som just nu filmar sin fjärde säsong, skildrar ett gäng sjaskiga vanlisar som reser sig mot ett kollektiv av näst intill allsmäktiga superhjältar. De senare har både folkets beundran, omfattande politisk makt och bokstavliga superkrafter. Men under ytan är de infantila våldtäktsmän som tar varje möjlighet att missbruka sin status och sin väldiga kapacitet att bruka trubbigt våld. Ondast av alla är Homelander, som iklädd den amerikanska flaggan far runt och förintar alla som tittar snett på honom. Folket älskar honom, naturligtvis, eftersom han så länge kamerorna rullar uteslutande skjuter dödsstrålar på invandrare, talibaner och smågangstrar.

Alan Moore ställer i den kultförklarade serieblaskan Watchmen frågan: vad skulle hända om Stålmannen, en nära nog allsmäktig varelse, fanns på riktigt?

I klart kantigare The Boys är frågan snarare: vad skulle hända om Stålmannen fanns på riktigt – och var Donald Trump?

Det är kanske en banal form av satir, men det är också en fråga som chockerande nog är allvarligt ställd av delar av konspirationsteoretikerna i Q-anon-rörelsen. De ser Trump som en utvald hjälte som ska släppa lös ”stormen” och avrätta de korrupta ödlemänniskor som maskerat sig som politiker på landets högsta ämbeten.

Andra Trumpanhängare har liknat honom vid mänsklighetens kejsare i figur- och tv-spelsvärlden Warhammer 40 000. Även det är en karaktär som först skapades som ett slags satir: en hjärndöd man i rymdrespirator som är det nominella överhuvudet för en galaxomspännande, kafkaartad byråkrati.

När Donald Trumps anhängare klipper in hans huvud på kejsaren skulle det kunna vara en rätt vass pik mot ett land som låter sig styras av väldigt gamla män, men det är det inte. Det är bara ett uttryck för beundran.

Mytbildningen blir viktigare allt eftersom verkligheten faller samman. Opinionsmätningarna som visar att Trump ligger efter både konkurrenter inom det egna partiet och president Joe Biden går att avfärda: opinionsundersökningarna har alltid underskattat Trump. Kanske kommer också de åtal som i dagarna väckts mot presidenten till slut rinna ut i sanden.

Att de kandidater som Trump gav sitt stöd till i mellanårsvalet generellt klarade sig sämre än andra har tolkats som ett tecken på att allt och alla som har med den före detta presidenten att göra ratas av en bred väljarmajoritet. Men det skulle också bara kunna vara ett tecken på Trumps bristande omdöme.

En superhjälte behöver motstånd, till och med motgångar. Att alla tycks vara emot honom var sannolikt en styrka i Donald Trumps första försök att ta makten. Men en superhjälte behöver också vinna i slutet för att inte tappa sin trovärdighet.

Att stora delar av USA inte skulle känna igen satir om den så flög genom luften med de Förenta staternas flagga som slängkappa säger kanske mer om landet som sådant. Men att hjältar är sådana som räddar världen, har bankats in i USA:s befolkning mer än kanske någon annanstans.

Trump börjar likna en superhjälte som inte längre kan flyga. Ögonen sprutar bara lite dödsketchup, kulmagen syns under T:et på bröstet.

Torsdagens stora avslöjande? Det visar sig vara att Donald Trumps stab släpper en kollektion samlarbilder på presidentkandidaten för att samla in pengar till hans sinande kampanjkassa.