– Vi spelade in snusk helt enkelt, säger hon.

Linda Skugge sitter vid ingången till Mauerpark i Prenzlauer Berg, där resterna av Berlinmuren förvandlats till ett turistvänligt klotterplank. I går spelade hon in en film på Studio Lux, en autonom kvinnodriven studio vid Tempelhofer Feld. Men hon är fåordig om innehållet, och egentligen har hon kommit hit för att starta om. Under högerarmen har hon sin matta – det enda redskap hon egentligen behöver för sin framtida karriär som pilatesinstruktör.

– Det är bland det bästa med pilates. Vem som helst kan göra det, du behöver bara en matta. Eller inte ens det. Du kan göra det på marken också. Du behöver bara din kropp.

Linda Skugge är van vid stormar och vi är vana vid att det stormar kring Skugge. Som ung författare och feministisk debattör slog hon igenom med Fittstim, som skapade stor debatt i Sverige och ansågs vara radikal 1999. Redan där började hennes namn förknippas med kontrovers. Hon har, som hon själv uttrycker det, ”alltid varit ute för tidigt”. När hon senare i livet blev ”cancelled” i kulturvärlden, som hon beskriver det – delvis för sina egna drastiska utspel – hamnade hon utanför de sammanhang där hon tidigare haft en självklar plats. Kontroverserna kring Fittstim blev startskottet, men även den omdiskuterade recensionen av Kristna Sandbergs roman En ensam plats.

– Entreprenör är absolut en av mina diagnoser. Jag har alltid varit det och jag vägrar ge upp. När dörrar stängs söker jag nya vägar, berättar hon.

Vägen ledde till Onlyfans. Inledningsvis handlade hennes konto om träning. Korta fitnessfilmer för en stor publik som snabbt fann henne. Men när medier började ”avslöja” att hon var aktiv på plattformen förändrades förutsättningarna. Hon beskriver det som att uppmärksamheten gjorde att hon tvingades gå längre i sitt innehåll.

– Från början var det tänkt som träningsfilmer. Det var inte ens naket. Visst, jag kanske visade brösten på en bild i en solnedgång. Men när media blåste upp det blev det en grej. Då kände jag att om jag ändå ska stämplas som snuskig så får jag väl ge folk vad de förväntar sig. Det blev en spiral, säger hon.

Åren på Onlyfans gav henne både erfarenheter och insikter. Hon menar att få förstår hur hårt arbete som ligger bakom att faktiskt kunna försörja sig på plattformen.

Entreprenör är absolut en av mina diagnoser.

– Folk tror att det är snabba pengar, men genomsnittslönen globalt är runt 1 500 kronor i månaden. Det krävs enorm kapacitet, teknik, utrustning, marknadsföring och nätverk för att lyckas. Jag hade det, men nästan ingen annan har det, säger hon.

Hon beskriver också en bransch där många kvinnor saknar resurser för att kunna konkurrera. Resor, studiohyra, kamerautrustning och redigering kostar.

– De flesta har varken pengarna eller nätverket. Jag kunde göra det för att jag redan var känd.

Trots framgången är hennes dom hård och det märks att hon berörs när hon pratar om unga tjejer som ger sig in på plattformen för att tjäna pengar.

– Jag rekommenderar ingen att göra det. Det krävs en kapacitet som nästan ingen har, och det är lätt att köra sig själv i botten.

Hon berättar att hon började ta hand om många yngre kvinnor på plattformen och hennes erfarenheter av andra kreatörers framgång är inte stor.

– Jag blev som allas mamma. Det var jag som bokade hotell, betalade resor, fixade studior och såg till att det blev av. De andra hade varken pengarna eller strukturen. Utan mig hade många inspelningar aldrig blivit gjorda.

Bilden hon målar upp av branschen är allt annat än glamorös.

– För mig var det en undersökande resa. Det är så oerhört mycket alkohol, droger och andra beroenden som de här tjejerna dras in i. Jag är nykter, inte för att jag varit beroende utan för att det är en livsstil jag valt. Men jag var ganska ensam om det i den branschen, säger hon.

I våras infördes en ny lag i Sverige som gör det olagligt att köpa livesända sexuella tjänster på nätet, något som direkt påverkat Onlyfans. Skugge välkomnade lagen – men upplever att hon inte fått gehör för sina åsikter i media.

– Jag fick frågor från P1 och även från The Economist i Storbritannien som skickade en reporter som jag gjorde en lång intervju med. Men när det visade sig att jag inte var emot lagen, utan tvärtom tycker den är bra, så blev jag bortklippt. De ville hellre ha kritiska röster. Det är tröttsamt, säger hon och fortsätter:

Är man inte Brad Pitt så kanske man får sänka ribban och dejta någon som passar en själv. Det kallas verkligheten.

– Jag hatar sexköpande män. Det är bra att de inte längre kan köpa liveshower. Det är bra för kvinnor och det är bra för samhället.

När Onlyfans dessutom tog bort möjligheten för män att chatta med kreatörer tyckte hon att det var en befrielse.

– Det var så skönt att slippa ”Arne, 65” som ville skriva om sin påskmiddag eller sin ensamhet. Jag är inte intresserad av att vara terapeut åt ensamma män.

Hon menar att argumentet om att män är ”för ensamma” eller ”inte kan få sex” inte håller.

– Jag köper inte det. Alla kan få sex om de lär sig att dejta. Men man måste kanske inse att man jagar i fel liga. Är man inte Brad Pitt så kanske man får sänka ribban och dejta någon som passar en själv. Det kallas verkligheten.

För Skugge är det här också en del av varför lagen är viktig. Hon menar att sexköp i praktiken bara gynnar män – medan kvinnor betalar priset.

– Det finns inga kvinnor som köper sex av män. Det är alltid män som försöker köpa kvinnor. Och det måste få ett stopp.

TV4, Expressen, alla som ville göra rubriker på att jag var på Onlyfans – nu kan ni betala tillbaka genom att anlita mig som pilatestränare.

Hon påpekar också att diskussionen ofta fastnar i fel frågor.

– Det pratas som om Onlyfans vore en sexualitet. Men för mig var det ett jobb. Att spela in och sälja videor säger inget om vem jag är, det var en inkomstkälla. Punkt.

För Skugge blev lagen i praktiken en katalysator för att gå vidare.

– Så fort jag hörde om den köpte jag en utbildning till pilatesinstruktör. Jag är tacksam att lagen kom, för jag ville ändå vidare. Nu kan jag fokusera på något helt nytt.

Att valet föll på pilates var ingen slump. För Skugge representerar träningsformen en kombination av styrka, enkelhet och tillgänglighet.

– Många tror att det är yoga, men det är det inte. Pilates är ren styrketräning med kroppen som vikt. Det är inget spirituellt, ingen religion bakom. Bara effektiv träning. Det gör att alla kan vara med, från nybörjare till äldre som behöver träna vardagsrörelser.

Hon ser framför sig en framtid där hon kan bygga en ny karriär i fitnessvärlden, men också en mer hållbar livsstil.

– Jag vill jobba med något som gör skillnad, där jag kan bidra till hälsa och styrka för människor i alla åldrar.

När svenska medier tidigare rapporterat om Skugges Onlyfans-engagemang har det ofta gjorts på ett missvisande sätt, menar hon.

Jag har blivit socialdemokrat på kuppen. Det är vackert, och det är framtiden.

– Det är så typiskt att media älskar att blåsa upp det mest skandalösa, säger hon. I stället för att se att jag faktiskt gjorde träningsfilmer, byggde ett varumärke och lärde mig massor om digitalt entreprenörskap, så reducerades allt till ”Linda Skugge gör Onlyfans”.

Nu vill hon vända på perspektivet och skicka tillbaka bollen.

– TV4, Expressen, alla som ville göra rubriker på att jag var på Onlyfans – nu kan ni betala tillbaka genom att anlita mig som pilatestränare. Det hade varit mer konstruktivt än att bara gotta sig i skandaler. Jag kan ge er något som faktiskt gör nytta: hälsa, styrka och ett friskare liv.

För att få en nystart har Skugge tillfälligt flyttat till Berlin, där hon stannar till mitten av november. Men myten om staden som ”den fria” delar hon inte.

– Berlin marknadsförs som frihetens stad, men i praktiken är det mest en lekplats för vuxna som vill ta droger. Jag ser kvinnor i Görlitzer Park som ligger utslagna och skadade. Är det frihet? För mig är det bara tragiskt. När jag ser det får det mig att hata Berlin.

Hon jämför i stället med Sverige, där hon menar att det progressiva ligger i tryggheten och jämställdheten.

Feminismen, utviket, Onlyfans. Allt gjorde jag innan det blev ”okej”. Men nu känns det som att jag för en gångs skull är rätt i tiden. Pilates är framtiden för mig.

– Sverige är det verkligt fria landet. Här har vi starka lagar som skyddar kvinnor, höga skatter som gynnar barnfamiljer och äldre. Jag har blivit socialdemokrat på kuppen. Det är vackert, och det är framtiden.

Samtidigt beskriver hon en annan skillnad som överraskat henne.

– I Sverige kan man också gå på sexklubb, eller gå runt öppet som queer, utan att någon bryr sig. Här i Berlin framställs det som en stad av frihet, men egentligen är det mest en kuliss för turister. I Stockholm finns samma klubbar, men utan den där tvångsmässiga jakten på att det ska se coolt ut.

Tillbaka till Sverige planerar Linda Skugge att slå rot norröver, kanske i Gävle eller ännu längre upp. Men först ska pilateskarriären få en chans att växa. Först i Berlin och sedan i Stockholm.

– Jag har alltid varit för tidig. Feminismen, utviket, Onlyfans. Allt gjorde jag innan det blev ”okej”. Men nu känns det som att jag för en gångs skull är rätt i tiden. Pilates är framtiden för mig.

När vi frågar vad nästa projekt blir, om fem år, när hon kanske tröttnar på pilates är svaret tydligt.

– Då blir jag pensionär. Jag vill skaffa mig en hund, bo i norra Sverige och ha närhet till kyla och snö. Inga män, bara jag och min hund.