Utrikes 05 oktober, 2018

Kris utan ände

I Brasilien har kontrarevolutionen fullbordats under korruptionsbekämpningens förklädnad. Efter fjorton års regeringsinnehav är vänsterpartiet PT skadeskjutet och demokratin hotad av såväl radikalhögern som armén. Paradoxalt nog ligger hoppet i att högern har splittrats i en nyliberal och en auktoritär falang.

De senaste åren har de sociala framsteg som gjorts i Latinamerika under olika vänsterregeringar rullats tillbaka i mer eller mindre snabb takt. Ingenstans, med undantag för Venezuela, är detta så påtagligt som i Brasilien. Trots att vänsterpartiet Partido dos Trabalhadores (PT) projekt under dess långa regeringsinnehav mellan 2002 och 2016 var en av de blygsammare av de ”revolutioner” som svepte över kontinenten i början av 2000-talet, har den efterföljande kontrarevolutionen varit av ett slag som saknar motstycke i sitt oförtäckta klass- och rashat.

Söndagens presidentval är inte bara det mest ovissa i modern tid; det utspelar sig också mot bakgrund av den värsta politiska och ekonomiska kris som Brasilien har upplevt sedan övergången till demokrati 1985. Det är inte en slump att flera politiker och väljare har börjat uttrycka nostalgi för militärdiktaturens dagar. Men även om krisen nästan dagligen tar sig alltmer uppseendeväckande politiska och kulturella uttryck har den, som så ofta, sin grund i viktiga ekonomiska förändringar.

Skoputsaren från Pernambuco

När PT kom till makten 2002 i och med dess numera legendariske grundare Luís Inácio Lula da Silvas presidentvalvinst hade partiet redan genomgått en genomgripande förändringsprocess. Efter valförlusten 1989 började partiet att stadigt röra sig mot mitten. I ett försök att locka väljare från den övre medelklassen neutraliserades partiets vänsterflygel och fackföreningsrörelsen och de sociala rörelserna som utgjorde partiets stomme tystades medan ledarskiktet gjorde den nyliberala politik som tidigare regeringar bedrivit till sin. Lula var centrum i PT:s universum och allt gjordes för att presentera honom som ofarlig för etablissemanget. Med det nästan absurt oskyldiga stridsropet ”Lulinha paz e amor” (Lilla Lula fred och kärlek) lyckades han efter tre valförluster till slut nå presidentmakten 2002.

Brazilian president elect Luiz Inacio Lula da Silva raises his arms with his wife Marisa as he arrives to deliver a brief statement in Sao Paulo, Brazil on Sunday Oct. 27, 2002. The former union leader won Brazil's presidential election runoff by a landslide Sunday, marking a historic shift to the left for Latin America's largest country. (AP Photo/Dario Lopez-Mills)
Lula firar sin första valseger den 6 oktober 2002. Foto: Dario Lopez-Mills/AP/TT.

Trots denna mittenvridning uträttade Lulas regeringar stordåd. Minimilönen ökade med 70 procent och 21 miljoner arbeten skapades under det kommande årtiondet. Sociala bidrag såsom det världskända familjebidraget Bolsa Família hjälpte att lyfta omkring 30 miljoner människor ur fattigdom mellan 2002 och 2014. Tillgången till högre utbildning utökades, inklusive kvotering för svarta och studenter från offentliga skolor. Miljontals fattiga fick i bokstavlig mening tillträde till platser de förut varit exkluderade från: flygplatser, shoppingcenter, banker, vårdkliniker och bilar.
Förutsättningen för det hela, liksom för de andra latinamerikanska vänsterregeringarna, var historiskt höga råvarupriser. Sedan kolonialtiden har Latinamerika försett centrum i den kapitalistiska världsekonomin med råvaror, såsom livsmedel, mineraler, olja och timmer. Brasilien producerar allt detta och mycket annat. På grund av den exploderande efterfrågan i jättemarknader som Kina och Indien drevs priserna på dessa varor ständigt upp i början av det nya århundradet. Som ett resultat steg också Brasiliens tillväxt kontinuerligt under PT:s första åtta år vid makten – 2010 uppgick den till 7,5 procent av BNP.

Det året avgick Lula från presidentposten med ett opinionsstöd på ofattbara 90 procent. Metallarbetaren från det fattiga Pernambuco i nordöstra Brasilien som började som skoputsare, förlorade ett lillfinger i en arbetsplatsolycka vid 19 års ålder och inte talar engelska prydde Time Magazines framsida. Historikern Perry Anderson kallade honom för ”den mest framgångsrika politikern” under sin livstid. Barack Obama hänvisade till honom helt enkelt som ”the man”.

Gerillasoldaten från Belo Horizonte

Samma år vann Lulas efterträdare Dilma Rousseff presidentvalet. Nu skulle en ny fas av PT:s omvandling av samhället inledas. Inte nog med att hon var den första kvinnliga presidenten; Rousseffs bakgrund som medlem i en vänstergerilla i sin ungdom gjorde att Brasilien tvingades konfronteras med minnena från diktaturen. Dilmas vittnesmål om hur hon hängdes naken och torterades med påkslag och elchocker under sina tre år i fångenskap rev upp oläkta kollektiva sår. 2011 tillsatte regeringen en sanningskommission som gav landet en möjlighet att göra upp med sitt förflutna.

 

Brazil's President Dilma Rousseff cries during a speech at the launching ceremony of the National Truth Commission Report, at the Planalto Presidential Palace, in Brasilia, Brazil, Wednesday, Dec. 10, 2014. Brazil's National Truth Commission delivered a damning report on the killings, disappearances and acts of torture committed by government agents during the country's 1964-1985 military dictatorship. It called for those responsible to face prosecution. (AP Photo/Eraldo Peres)

Dilma Rousseff torkar tårar vid presentationen av den nationella sanningskommissionens rapport om brotten under militärdiktaturen den 10 december 2014. Foto: Eraldo Peres/AP/TT.

Dilma, som var den mest vänsterlutande presidenten sedan João Goulart störtades av militären med USA:s hjälp 1964, inledde snabbt ett reformprogram som skulle gå längre än vad Lulas socialdemokrati hade gjort. Samma år som hon tillträdde nådde dock råvaruboomen sin topp. Mellan 2010 och 2015 föll priserna på världsmarknaderna med 40 procent. Oljepriset rasade med 60 procent på sex månader 2014. Trots att Lulas regeringar hade bedrivit en hybridpolitik mellan nyliberalism och klassisk utvecklingspolitik av latinamerikanskt snitt med satsningar på den inhemska industrin visade det sig snabbt att Brasilien fortfarande var hopplöst beroende av råvaruexporten. Samtidigt som Dilma satsade på investeringar och låga räntor sjönk den internationella efterfrågan på råvaror som ett resultat av finanskrisen och den efterföljande åtstramningen. När västländerna dessutom införde kvantitativa lättnader sköljdes underutvecklade länder som Brasilien över av utländskt kapital vilket gjorde att valutan övervärderades och exporten sjönk ännu snabbare. Tillväxtras och avindustrialisering följde.

Rousseffs bakgrund som medlem i en vänstergerilla i sin ungdom gjorde att Brasilien tvingades konfronteras med minnena från diktaturen

Regeringen svarade med att intensifiera investeringarna genom skattesänkningar och subventioner som gjorde att regeringsbudgeten övertrasserades. Detta fick inte någon nämnvärd ekonomisk effekt. Däremot skrämde det borgerligheten och näringslivet som fram till dess haft överseende med PT:s socialistiska utsvävningar så länge vinstmarginalerna hölls på en acceptabelt hög nivå. När vinsterna hotades av sjunkande tillväxt och en hastigt expanderande federal utgiftsbudget bröts den bräckliga klasskompromiss som hade hållit PT:s projekt flytande så länge.

Arbetslösheten steg, även inom medelklassen. Det faktum att PT under det gångna årtiondet till stor del hade tillsatt folk ur den egna rörelsen i förvaltningen gjorde att medelklassen var utestängd från staten samtidigt som människor från lägre klasser och av mörkare hudfärg numera befolkade platser och positioner som traditionellt tillhört dem. Vreden steg sakta och sommaren 2013 kokade det hela över.

Corrupção

De första protesterna riktades mot lokalregeringen i São Paulo som hade höjt priset på kollektivtrafiken som ett led i åtstramningen. Att delstaten styrdes av PT var inte det viktiga. Men snart kom de återkommande protesterna att ändra fokus. Påeldade av landets notoriskt oligarkstyrda massmedia riktades demonstrationerna alltmer mot regeringspartiet. Missnöjet katalyserades dock snart av ännu större händelser.

2014 började den då okände distriktsåklagaren Sergio Moro i den södra delstatshuvudstaden Curitiba att granska ett par oegentligheter i upphandlingar vid det statliga oljebolaget Petrobras. 2006 hade bolaget upptäckt rekordstora oljefyndigheter vid ett område i Atlanten kallat Pre-salt. Den dåvarande gruv- och energiministern som ansvarade för företagskoncessionerna som gav stora fördelar till Petrobras var Dilma Rousseff. Moros utredning fick snabbt en snöbollseffekt när ett enormt nätverk av mutor, plundring av offentliga resurser och illegal partifinansiering avslöjades. Den så kallade Lava Jato-utredningen (Biltvätt) som har pågått sedan dess inbegriper, precis som Mani Pulite-utredningen i Italien på 1990-talet (se reportage i Flamman nr. 9, 2018), politiker från samtliga partier. Den beskrivs redan som den största korruptionsutredningen någonsin.

 

Sergio Moro, federal judge responsible for the investigations of corruption scandal at the country's state-run oil company Petrobras, speaks during a economic forum seminar in Sao Paulo, Brazil, Monday, Aug. 31, 2015. (AP Photo/Andre Penner)

Domaren Sergio Moro som leder Lava Jato-utredningen beskrivs ofta som Brasiliens mäktigaste man. Foto: Eraldo Peres/AP/TT.

Den enorma utredningen går framåt i faser. Politiker, ofta kopplade till PT, och rika affärsmän häktas och hålls inlåsta tills de går med på att ge information om korrupta kolleger i utbyte mot sänkt straff. Utredningen är nu inne på sin 26:e fas. 232 personer har hittills utretts, varav 179 har åtalats och 93 har fällts. Den största skalpen hittills är Marcelo Odebrecht, vd för byggföretaget med samma namn, som dömdes till 19 års fängelse för att ha betalat ut sammanlagt 30 miljoner dollar i mutor. Moro har i dag hjältestatus i media och kallas ofta för Brasiliens mäktigaste man. Det federala åklagarämbetet fungerar numera som en oberoende fjärde statsmakt som kontrollerar de övriga institutionerna.

Den enorma utredningen går framåt i faser. Politiker, ofta kopplade till PT, och rika affärsmän häktas och hålls inlåsta tills de går med på att ge information om korrupta kolleger i utbyte mot sänkt straff

Statsvetaren Alfredo Saad-Filho har påpekat att PT mer eller mindre var tvungna att smutsa ner händerna. I ett så genomkorrupt politiskt system som Brasiliens är det en förutsättning för att kunna finansiera valkampanjer och nå makt. Men trots att de överlägset flest korrupta politikerna tillhör högerpartierna (av Partido Progressistas 56 kongressledamöter är 31 åtalade) har utredningen från början haft kikarsiktet inställt på PT.

Golpe branco

I det nya landskapet, präglat av politiskt orkestrerat och medialt underblåst hat mot PT under parollen ”antipetismo”, var det bara en tidsfråga innan partiets ledarskikt skulle hamna i skottlinjen. När Dilma blev omvald samma år som Lava Jato drogs igång blev det för mycket för stora delar av det borgerliga ledarskiktet. Inte nog med att ekonomin gick allt sämre, den brasilianska högern riskerade nu att utestängas från makten i en hel generation. Idén att PT hade vuxit ihop med och infiltrerat staten hade fått fäste hos allmänheten via mediakampanjen. Korruptionsbekämpning blev den perfekta täckmanteln för den genomgripande politiska förändring som den brasilianska högern hade börjat planera.

I mars 2016 greps Lula anklagad för att ha tagit emot en strandlägenhet som muta. Med de högsta opinionssiffrorna av alla politiker och rätt att ställa upp i det kommande valet utgjorde han fortfarande ett hot mot den besuttna klassen. En dryg månad senare var det dock dags för det riktigt stora numret.
De första sonderingarna i kongressen för att skapa stöd för en riksrättsprocess mot presidenten hade inletts i slutet av 2015. Motivet var givetvis att Dilma var korrupt, vilket massmedia nu hade etablerat som en sanning. Men det var hennes ovilja att skydda resten av den politiska klassen, inte minst det nyliberala koalitionspartiet PMDB, från korruptionsanklagelser som var det stora problemet för högern. Dessutom gjorde hon allt för att förhindra den högervridning av regeringspolitiken som koalitionspartiet och borgerligheten krävde i ljuset av den ekonomiska krisen.

National Social Liberal Party presidential candidate Jair Bolsonaro talks to the press as arrives to campaign at the Madureira market in Rio de Janeiro, Brazil, Monday, Aug. 27, 2018. Brazil will hold general elections on Oct. 7. (AP Photo/Silvia Izquierdo)

Den högerextreme presidentkandidaten Jair Bolsonaro talar till media i Rio de Janeiro den 27 augusti. Foto: Silvia Izquierdo/AP/TT.

När sammansvärjningen till slut nådde sin kulmen och Dilma avsattes i en riksrättsprocess den 17 april 2016 var det dock inte på grund av de korruptionsanklagelser som man så länge hade kastat mot henne. För dem fanns fortfarande inga hållbara bevis. I stället utnyttjade man det faktum att hennes regering friserat budgetsiffrorna inför det nya räkenskapsåret, något som alla brasilianska regeringar gör. Det är visserligen inte tillåtet, men det är heller inte ett brott vars rättsliga påföljd bör vara riksrätt. Av den anledningen är den mest rättvisande beskrivningen av den process som ledde till avsättandet av Dilma en ”vit kupp” (golpe branco).
Den förre vice-presidenten Michel Temer som tog över presidentskapet utreds själv för korruption. Talmannen Eduardo Cunha som orkestrerade kuppen åt Temer har redan dömts till 15 års fängelse. Att bevisen mot Lula och Dilma är flortunna och bleknar i jämförelse med vad den nya regeringens medlemmar gjort sig skyldiga till har inte hindrat det politiserade brasilianska rättsväsendet från att slå till mot dem med full kraft. I en politisk rättegång duger minsta förevändning som fällande bevis. Som statsvetaren Felipe Demier formulerar det: ”triplexlägenheter, rancher och mindre budgetära manövrar var lika avgörande för det rättsliga domslutet som att inte sätta tillbaka korken på tandkrämen eller att lämna smutsiga kläder på golvet är för slutet på ett förhållande.”

Radikalisering av högern

Sedan kuppen har den politiska utvecklingen i Brasilien accelererat i en alltmer kaotisk och auktoritär riktning. Brottstatistiken har skjutit i höjden, och därmed också polisvåldet. Samtidigt har även det politiska våldet ökat. Mordet på lokalpolitikern och vänsteraktivisten Marielle Franco i våras är ett i mängden av liknande dåd.

Han beskrivs ofta som en brasiliansk Trump. Men liknelsen haltar. Bolsorano är en ultrareaktionär av den gamla, fascistiska skolan

Trots att högern har kontroll över regeringsmakten och redan har kunnat krympa staten under förevändning att de bekämpar korruption och ”petismo” i byråkratin har den inte kunnat uppnå hegemoni. Temer har det lägsta stödet sedan man började göra opinionsmätningar (två procent) och ställer inte upp för omval. Han har i stället gett sitt stöd – vilket är detsamma som en dödskyss – till veteranen Geraldo Alckmins nyliberala mittenallians. Alckmin vars brist på karisma har gett honom smeknamnet ”gurkan” får dock inte mer än sju procent. Sedan kuppen har det politiska initiativet flyttats från mitten-högern till ytterhögern. I stället för att sluta upp bakom kuppmakarna har denna radikaliserats i takt med att samhället blivit alltmer kaotiskt.

Det främsta uttrycket för det är presidentkandidaten Jair Bolsonaro, som efter att Lula förra månaden definitivt förhindrades att ställa upp nu leder i opinionsmätningarna. Han beskrivs ofta som en brasiliansk Trump. Men liknelsen haltar. Bolsorano är en ultrareaktionär av den gamla, fascistiska skolan. Han är en nationalist som nyligen konverterade till marknadsliberalism. I egenskap av tidigare elitsoldat har han mer gemensamt med Jean-Marie Le Pen eller Rodrigo Duterte. Rasism, machism och hysterisk antikommunism är utmärkande för hans retorik. Uttalanden som att ”poliser som dödar är bra poliser” och att hans dotters födsel efter tre söner var resultat av ett ”ögonblick av svaghet” har lett till stor upprördhet. Hans misogyni har gett upphov till kvinnorörelsen #EleNão (Inte honom). Det han dock har gemensamt med politiker som Trump är att han främst stöds av yngre, vita medelklassmän. Med ett stöd på omkring 28 procent är han i princip garanterad att nå en andra valomgång.

Brazil's presidential candidate for the Workers Party Fernando Haddad speaks to supporters during a campaign rally in Carapicuiba, the greater Sao Paulo area, Brazil, Thursday, Sept. 13, 2018. At right is a mask of jailed, former president Luiz Inacio Lula da Silva, who Haddad replaces as the party's candidate ahead of Oct. 7 elections. (AP Photo/Andre Penner)

PT:s presidentkandidat Fernando Haddad talar vid en demonstration till stöd för Lula den 13 september. Foto: Andre Penner/AP/TT.

Det prekära tillståndet för Brasiliens demokrati märks även utanför de traditionella ramarna för det politiska livet. Dagen innan högsta domstolen i september beslutade att upprätthålla den fällande domen mot Lula och därmed hindra honom från att ställa upp i valet, publicerade en befälhavare i den brasilianska armén en debattartikel. Där klargjorde han att om Lula skulle tillåtas ställa upp ”finns det inga andra alternativ än en militär intervention”. Kraven på att armén griper in i politiken har höjts på flera håll, främst, men inte bara, inom högern. För vänsterns del är det just denna radikalisering som ger visst hopp eftersom den splittrar högern.

Oviss utgång

PT:s strategi har varit att behålla Lula på vallistan så länge som möjligt eftersom han har större stöd än sitt parti. Så sent som för två veckor sedan utsågs till slut São Paulos förre borgmästare Fernando Haddad till partiets kandidat. Han är på många sätt Lulas motsats: en relativt okarismatisk akademiker som är i princip helt okänd utanför São Paulo. Sedan han utsågs har PT:s opinionssiffror sjunkit till 22 procent. Lulas officiella stöd från fängelset har dock lett till en viss ökning. Allt hänger nu på hur många röster man lyckas föra över från Lula till Haddad. Att en del av vänsterrösterna kannibaliseras av den oberoende kandidaten Ciro Gomes underlättar inte.
Om Haddad tar sig till en andra omgång och ställs mot Bolsonaro kan det gå hur som helst. Frågan som då kommer att ställas är vilken kraft som är starkast: hatet mot PT eller rädslan för Bolsonaro. Med tanke på det rådande klimatet ser det inte ljust ut. Men även om Haddad skulle vinna valet kommer han att ta makten i ett historiskt ogynnsamt läge. Kongressen kommer att vara fientligt inställd från början. Det politiska klimatet är det hårdaste sedan diktaturens fall. Dessutom har de ekonomiska och politiska förutsättningar som gjorde ”Lulismen” möjlig för 15 år sedan försvunnit.
Med tanke på motståndet har dock PT inte råd att förlora.

 

_____________________________________

Prova Flamman!

Nu kan du få Flamman i en månad helt gratis. Följ länken för mer information.

Rörelsen 21 februari, 2026

Rojava: Hopp är inte bara optimism, utan kollektiv handling 

Rojava var ett radikal-demokratiskt experiment, menar skribenten. Foto: Magnus Hjalmarson Neideman/SVD/TT.

Detta är en insändare. Skribenten ansvarar själv för alla åsikter som uttrycks.

Vill du svara på texten? Skicka en replik på högst 3 000 tecken till [email protected].

Revolutionen är inte ett löfte som infrias vid historiens slut. Den uppstår i ögonblick av kris, när människor tvingas handla. Filosofen Ernst Bloch beskrev hoppet inte som en känsla riktad mot framtiden, utan som en kraft som verkar i nuet. Hopp är inte passiv förväntan – det är kollektiv handling.

Rojava i nordöstra Syrien är ett av de tydligaste exemplen. Mitt i krig, regionala maktspel och ekonomisk isolering, har människor under mer än ett decennium försökt att bygga något annat: ett självstyre baserat på direktdemokrati, kvinnors frigörelse och samexistens mellan etniska och religiösa grupper.

Projektet föddes inte ur stabilitet, utan ur sammanbrott. När den syriska staten drog sig tillbaka 2012 fylldes tomrummet inte bara av miliser utan också av lokala råd, kooperativ och självorganisering. Det var ett experiment – bräckligt, motsägelsefullt, men verkligt.

Rojava utmanar idén att Mellanöstern är dömt till permanent despotism.

I dag står Rojava återigen under hårt tryck. Islamistiska väpnade grupper och regionala maktintressen hotar den politiska och sociala struktur som byggts upp. Samtidigt används ekonomisk blockad och diplomatiskt utanförskap som verktyg för att försvaga projektet.

Frågan är dock större än regionens gränser. Den handlar om huruvida radikaldemokratiska alternativ överhuvudtaget kan överleva i en värld där auktoritär nationalism och cynisk realpolitik dominerar.

Walter Benjamin skrev att historien ”blixtrar till i ett faromoment”. I sådana ögonblick blir det förflutna en källa till politisk energi. För det kurdiska folket är detta minne närvarande – från Mahabadrepubliken 1946 till årtionden av organisering och motstånd. Det kollektiva minnet fungerar inte som romantisering, utan som en påminnelse om att kamp är möjlig även under svåra villkor.

En avgörande dimension av Rojavas projekt är kvinnorörelsens centrala roll. Genom principen om delat ledarskap, kvinnokooperativ och självförsvarsenheter, har patriarkala strukturer utmanats i praktiken. I en region där kvinnors rättigheter systematiskt begränsats har detta haft djup symbolisk och materiell betydelse. Det betyder inte att motsättningar saknas. Inget samhällsprojekt som formas under krig är fritt från problem. Men det som gör Rojava relevant är just försöket att institutionalisera jämlikhet och folkligt deltagande under extrem press.

Det är också därför projektet väcker starka reaktioner. Att slå mot Rojava är inte enbart en militär strategi; det är ett sätt att signalera att alternativa samhällsmodeller inte ska tillåtas. Rädsla och instabilitet används som politiska verktyg. Men historien visar att repression inte automatiskt leder till nederlag. Ofta fördjupar den organiseringen. Motståndets platser – från Kobanê till mindre byar i regionen – är inte bara militära frontlinjer, utan också rum där nya sociala relationer formas.

Den internationella solidariteten är en del av detta. När människor i Stockholm, Berlin eller Paris demonstrerar till stöd för Rojava handlar det inte bara om geopolitik. Det handlar om en principiell fråga: kan demokrati reduceras till nationella institutioner, eller måste den också förstås som en levande, social praktik?

Läs mer

I en tid då den europeiska högern stärker sina positioner och auktoritära ledare normaliseras blir frågan akut. Rojava utmanar idén att Mellanöstern är dömt till permanent despotism. Samtidigt utmanar det Europa genom att visa att demokrati inte nödvändigtvis är beroende av nationalstatens traditionella form. Bloch talade om det ”ännu-icke-varande” – det som ännu inte blivit verklighet men som redan existerar som möjlighet i människors handlingar. Rojava kan förstås som ett sådant försök.

Att försvara revolutionens landvinningar handlar därför inte enbart om territorium. Det handlar om att försvara möjligheten att experimentera med demokrati underifrån. Det handlar om att hävda att människor, även i krigets skugga, kan forma sina egna liv.

Oavsett hur framtiden ser ut, har Rojava redan lämnat ett avtryck i den politiska fantasin. Det har visat att alternativ inte bara är teoretiska konstruktioner, utan kan ta konkret form.

Och kanske är det just detta som gör hoppet farligt för makten: att det inte väntar – utan handlar.

Diskutera på forumet (0 svar)
Kultur 21 februari, 2026

Äventyret pratas bort när ”Moby Dick” görs till feminism

Klassikern ”Moby Dick” är ramberättelsen i Xiaolu Guos politiskt uppdaterade äventyrsbok.

Succéförfattaren Xiaolu Guos nya omtolkning av "Moby Dick" är upplagd för ett maffigt äventyr. Ellika Lagerlöf imponeras av språkkänsla och tempo – men önskar att författaren vågat släppa taget om läsarens hand.

Det krävs en del författarkött på benen för att våga sig på en parafras på Herman Melvilles Moby Dick (1851). Den internationellt uppmärksammade kinesisk-brittiska författaren och filmskaparen Xiaolu Guo borde dock vara den rätta. Kultförfattaren Ursula Le Guin har skrivit uppskattande om hennes A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, och i hemlandet har hon utsetts till en av decenniets viktigaste litterära röster.

Call me Ishmaelle (Vintage, 2025) utspelar sig under samma historiska epok som Melvilles roman, och ligger nära originalet. Genom att redan i titeln använda sig av dess välkända öppningsfras – ”kalla mig Ismael” – vänder hon med feminiseringen av namnet på könsordningen. I Guos version är det den unga kvinnan Ishmaelle som beslutar sig för att lämna den brittiska kustby där hon vuxit upp. Genom att klä ut sig till man och ta sig namnet Ishmael korsar hon Atlanten och kastas in i en kedja av händelser som för henne ombord som valjägare på skeppet Nimrod. Under den halvgalna kaptenens ledning ska de leta upp den vita val som en gång tog hans ena ben.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Kultur 21 februari, 2026

Därför finns det inga palestinska astronauter

Larissa Sansours verk är en fantasi över en möjlig flykt bort. Bild: Larissa Sansour, ”A space exodus”, 2009.

En palestinsk månlandning, en tvåstatslösning i parallella dimensioner och olympiska spel i Gaza City. När Israels ockupationspolitik blir allt mer brutal, vänder sig den palestinska konsten till sci-fi för att föreställa sig det obegripliga.

En astronaut tar några stapplande steg ut på månens yta och placerar en flagga i det grå dammet. Scenen som spelas upp på den lilla tv-apparaten är välbekant – med undantag för en detalj. Det är inte USA:s flagga som sticks ned i det öde landskapet, utan den palestinska i grönt, rött, vitt och svart. 

Jag befinner mig i ett snötäckt Köpenhamn för att se den dansk-palestinska konstnären Larissa Sansours utställning These moments will disappear too på Charlottenborgs konsthall. Filmen med månlandningen, ”A space exodus”, inleder utställningen som rymmer ett flertal videoverk och några skulpturer. Förutom att imitera Neil Armstrongs lilla steg för människan, refererar kortfilmen vagt till soundtracket till science fiction-eposet 2001 – A space odyssey.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Inrikes 20 februari, 2026

Fem svenskar som träffade Åkesson – och spred judehat

Foto: Johan Nilsson/TT, Roger Vikström/TT, Sören Andersson/Scanpix, Henrik Montgomery/TT, Jens Christian/Expressen/TT, Robert Eklund/ TT (montage).

Jimmie Åkesson hävdar att han aldrig stött på en svensk antisemit. Flamman granskar påståendet – och hittar minst fem som stått Åkesson nära och uttryckt hat mot judar.

”Jag har aldrig någonsin stött på en vanlig svensk som är antisemit.”

Det sade Sverigedemokraternas partiledare Jimmie Åkesson till Dagens Nyheter i januari, efter den konferens mot antisemitism i Israel där han var en av huvudtalarna.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Inrikes 20 februari, 2026

Har rättvisa blivit en klassfråga?

Rättvisesymbolen moder Justitia utanför Stockholms tingsrätt. Foto: Henrik Montgomery/TT.

Lagen är lika inför alla – men den praktiska tillgången till rättvisa är ojämnt fördelad. Det menar Mårten Schultz, professor i civilrätt vid Stockholms universitet. som pekar på flera reformer under 2000-talet. Är det svårare att få juridisk upprättelse om du är fattig?

Från stämningar till skadestånd – rättvisa kostar pengar. Mer pengar än vad en normal privatekonomi vanligtvis kan täcka, enligt juridikprofessorn Mårten Schultz. Han anser att förmögna människor och staten har större möjlighet att hävda sin rätt än andra.

Klyftorna har dessutom förstärkts det senaste decenniet. För tio år sedan höjdes till exempel ansökningsavgiften för att stämma någon i tingsrätten. För ett förenklat tvistemål, ett småmål, fördubblades avgiften från 450 till 900 kronor. Avgiften för vanliga tvistemål höjdes till 2 800 kronor. 

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Krönika 20 februari, 2026

Rebecca Gonzalez Leon: Solidaritet är inte en semester

Bensinbristen på Kuba börjar göra sig kännbar. Foto: Ramon Espinosa/AP.

USA:s blockad kväver Kuba, men det gör också diktaturen och den ekonomiska eliten. Att resa dit för att ”stötta” regeringen riskerar att legitimera dem som redan styr – medan folket betalar priset.

Förra veckan samlades jag och några andra för att läsa den postkoloniala tänkaren Frantz Fanons stridsskrift Jordens fördömda, där han finner ett släktskap mellan proletariatets kamp och det koloniala förtrycket. 

En av cirkeldeltagarna nämnde att han behövde gå tidigt för att hinna med ett plan till Kuba dagen därpå. Hela rummet sken upp av att höra att en kamrat snart skulle besöka det heliga landet.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Nyheter 19 februari, 2026

EU granskar lågprisjätten Shein

Shein har länge kritiserats för inhumana arbetsförhållanden och uppmuntring av överkonsumtion. Foto: Aurelien Morissard /AP/TT

EU-kommissionen inleder en granskning av lågprisjätten Shein. Kommissionen kommer utreda försäljningen av bland annat barnliknande sexdockor och ”spelifieringen” av plattformen.

I tisdags meddelade Europeiska kommissionen i ett pressmeddelande att de inleder en formell utredning av den kinesiska modejätten Shein. Lågprisplattformen misstänks bryta mot delar av Digital Service Act, DSA, ett europeiskt regelverk för nätplattformar:

– Efter tre begäranden om information som kommissionen skickat till Shein misstänker kommissionen att Shein möjligtvis inte följer DSA, säger EU-kommissionens talesperson Thomas Regnier till Flamman.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Rörelsen 19 februari, 2026

Nietzsche skulle ha föraktat flockmentaliteten hos Epsteins gäster

Foto: Wikipedia, AP (montage).

Detta är en insändare. Skribenten ansvarar själv för alla åsikter som uttrycks.

Vill du svara på texten? Skicka en replik på högst 3 000 tecken till [email protected].

Jag ska börja med ett erkännande: jag är ingen Nietzscheexpert. Mina kunskaper är begränsade och fragmentariska. Men det lilla jag kan räcker för att haja till över den kopplingen mellan hans filosofi och den typ av beteenden som framfördes i senaste numret. 

Nietzsche var i första hand en moralfilosof och kulturkritiker. Han analyserade hur våra värderingar uppstår, vilka funktioner de fyller och hur de kan verka både livsbejakande och livshämmande. När han kritiserade den traditionella moralen (särskilt den kristna) var det inte för att förespråka cynism eller brutalitet, utan för att han menade att vissa moraliska system byggde på skuld, självförnekelse och förnekande av mänsklig livskraft.

Detta är viktigt att hålla isär. Nietzsche avvisade inte värderingar som sådana. Tvärtom var han upptagen av hur nya, mer livsbejakande värden skulle kunna skapas. Hans berömda formulering ”bortom gott och ont” betyder inte att gott och ont upphör att existera, eller att allt därmed blir tillåtet. Den pekar snarare mot en filosofisk uppmaning: att undersöka moralens ursprung och inte okritiskt acceptera nedärvda normer. På detta sätt blev han också en viktig inspiration till den moderna normkritiken efter att den franska vänstern (Deleuze, Foucault mfl) intresserat sig för honom igen på 60- och 70-talen.

Att dra in hans tankegods som en legitimering av exploatering, maktmissbruk eller sexuella övergrepp mot tonåringar är därför i min mening fel.

Nietzsche har ofta blivit läst genom olika tiders ideologiska raster. Under första halvan av 1900-talet användes och missbrukades han för att ge intellektuell glans åt elitism, socialdarwinism och fascism. De flesta känner till idén om övermänniskan (Übermensch), som dock ofta missförstås. Hos Nietzsche är detta inte en privilegierad individ som står över lagar, regler eller andra människor. Det är ett ideal, en metafor för människans möjlighet till självövervinnelse, att inte fastna i flockmentalitet och passivitet. Övermänniskan representerar skapande, ansvarstagande och en radikal ärlighet inför sig själv.

Att dra in hans tankegods som en legitimering av exploatering, maktmissbruk eller sexuella övergrepp mot tonåringar är därför i min mening fel. Det förvandlar en existentiell och filosofisk idé till en psykologisk etikett för hänsynslöshet. Nietzsche kritiserade visserligen det han kallade ”slavmoral”, men han hyllade inte grymhet i banal mening. Snarare var han skeptisk till självbedrägeri, dekadens och makt som enbart söker njutning eller status. Att reducera Nietzsche till den ”farliga tänkaren” vars idéer kan utgöra något slags intellektuellt alibi för moraliskt förkastliga handlingar känns i dag både förenklad och historiskt daterad och säger mer om vår kulturella föreställning om Nietzsche än om Nietzsche själv.

Läs mer

Om man alls vill föra in Nietzsche i sammanhanget skulle man lika gärna kunna hävda motsatsen: att han sannolikt hade riktat sin kritik mot just de fenomen som artikeln beskriver: konformism, statusdyrkan och den psykologiska lockelsen i att tillhöra en utvald krets. Nietzsche var djupt misstänksam mot flockmentalitet och socialt självbedrägeri, även hos eliten.

Detta är ingen invändning mot att diskutera moral, makt och ansvar i relation till Epstein. Tvärtom är det viktiga och nödvändiga frågor. Men att koppla dessa direkt till Nietzsche kräver en större filosofisk precision än vad som framförts tidigare i denna tidning. Annars riskerar vi att reproducera en förenklad bild av både filosofin och de mekanismer vi försöker förstå.

Diskutera på forumet (0 svar)
Ledare 19 februari, 2026

För V är det mer okej att vara lobbyist än aktivist

Linda Snecker under en utfrågning om våld i nära relation i justitieutskottet 18 maj 2021. Foto: Fredrik Sandberg/TT.

Både Showan Shattak och Linda Snecker är högprofilerade medlemmar i Vänsterpartiet. Nu kan den ena uteslutas för sin aktivism – medan den andra får vara kvar trots sin lobbyism. Det kan kosta partiet väljare, skriver Cecilia Verdinelli.

Det enda oväntade i den långa intervjun med Linda Snecker i DN:s helgbilaga är att hon berättar att det faktiskt var hon som, efter tio år som riksdagsledamot för V, tog kontakt med PR-byrån Rud Pedersen i syfte att utverka en anställning åt sig själv, och inte tvärtom. 

Det är okaraktäristiskt, ödmjukt rentav, när det varit så lätt att låta omgivningen fortsätta tro att det var PR-byrån som friade. 

Resten av intervjun är som förväntad, strösslad med provokationer. Snecker inleder starkt med att berätta hur ”jätteskönt” det kändes att slippa demonstrera på 1 maj för att i stället spela golf med familjen. Hon svarar med en axelryckning på frågan om varför hon tar ut (delar av) riksdagens omställningsstöd trots en hög lön som public affairs director: ”Man kan tycka det är jättesniket och oetiskt. Men jag följer reglerna.” 

Inför valkampanjen som kommer behöver partiledningen vara väldigt medveten om att uteslutningar och frånvaron av uteslutningar är en form av kommunikation

Hon nästan gäspar åt frågan om det är okej att arbeta åt vapenföretag – det uppfattar hon som helt okontroversiellt. Hon har i tidigare intervjuer sagt ”Min demokratiska värnplikt är klar”, vilket antyder att planen hela tiden har varit att bygga det egna varumärket för att senare casha in. 

Intervjun avslutas karaktäristiskt: Snecker låter kungöra att hon skulle tacka ja om hon erbjuds ministerpost av Vänsterpartiet. 

Bara någon vecka före reportaget satt Snecker i SVT:s Politikbyrån och förklarade att det var ett stort misstag när partiet fällde Löfvens regering 2021. I samma program beskrev hon ohederligt de uteslutningskrav som riktades mot henne när hon blev lobbyist som klagomål från ”några socialdemokratiska män”.

Utesluten har hon fortfarande inte blivit, trots en ganska diger namnlista – från V-medlemmar – med det kravet, och trots att V har en tuff ton mot lobbyister och föreslagit olika röda linjer, exempelvis karens.

En som däremot skulle ha blivit utesluten – om det inte vore för att han glömt betala medlemsavgift – är Showan Shattak, kommunpolitiker i Malmö som fått veta att han inte är välkommen som medlem i partiet.

Shattak är en outtröttlig aktivist och antirasist från Malmö, som fortsatt vara aktiv trots att han 2014 var nära att dö efter ett uppmärksammat överfall från nazister på Möllevången. Han var arrangören bakom en manifestation år 2023 i Malmö, där man bildade en mänsklig kedja som ett värn runt stadens synagoga i en markering mot antisemitiska hot. 

Om någon över huvud taget kan sägas gjort en otacksam ”demokratisk värnplikt” är det han. 

Men inget av det spelade någon roll när han försvarade Rojavakommittéernas symboliska aktioner riktade mot ministrarna Johan Forssells och Benjamin Dousas bostäder. 

En fann ett blodigt dockhuvud utanför sin bostad, den andre en korg med Hitler-bemålade äpplen (ja, själva aktionslogiken kunde väl ha tjänat på att slipas till – kanske av en skicklig PR-konsult…) 

Syftet var att kritisera ministrarnas nojsande med den syriska regeringen, enligt den nya Tidörutinen där vem som helst kan få pengar i utbyte mot smidiga svenska utvisningar. Samtidigt har regeringen trappat upp våldet mot de kurdiska grupper som besegrade IS. Shattak gjorde sitt bästa för att prata om den politiska sakfrågan – Tidöregeringens stöd till styret i Syrien – snarare än om aktionen i sig, som han kort och gott beskrev som ”fyndig”. Det hjälpte inte. 

Läs mer

Jag vet inte om det rätta skulle vara att utesluta Snecker, och då jag inte är medlem i Vänsterpartiet är det strikt taget heller inte min sak. Visst är många av Sneckers provokationer mot vänstern harmlösa, nästan gulliga i sitt uppmärksamhetssökande (golf, läppstift och champagne störs väl ingen av), men andra är det inte. Att utmåla arbetet som riksdagsledamot som ett otacksamt underbetalt skitjobb samtidigt som man aspirerar på att få röster just från dem som i verkligheten har underbetalda skitjobb är oförlåtligt. 

Att som högavlönad plocka ut några extra tusenlappar i skattemedel because I’m worth it är sådant som sprids som en löpeld på sociala medier och som folk sent glömmer. Snecker kostar rimligen Vänsterpartiet potentiella väljare för varje oblygt medieframträdande hon gör. 

Inför valkampanjen som kommer behöver partiledningen vara väldigt medveten om att uteslutningar och frånvaron av uteslutningar är en form av kommunikation, oavsett om man vill det eller inte, mer kraftfull och betydelsebärande än hundra kampanj-Tiktoks. Väljarna har inga svårigheter att avläsa budskapet. 

Diskutera på forumet (0 svar)
Reportage 19 februari, 2026

Kan en kommun bli för liten?

Dorotea är Sveriges minsta kommun sett till antalet invånare. Foto: Stefan K Persson.

Med knappt 2 300 invånare är Dorotea Sveriges minsta kommun. Här hålls skolor, vård och föreningsliv i gång mot alla odds – medan ekonomin pressas till bristningsgränsen.

Skolan i Risbäck ligger på en höjd med utsikt över byn. En stadig träbyggnad i två våningar, som har stått där i snart 100 år. Den väl tilltagna skolgården saknar staket och bortanför den börjar skogen. I korridoren på bottenvåningen hänger elevernas ytterkläder bredvid teckningar, skolfoton och gamla skolplanscher. Längst bort ligger ett klassrum. Där sitter de nio barnen från byarna i den västra delen av kommunen.

– Vi har elever från förskolan till sjätte klass, men just i år har vi inga elever i fyran och sexan, berättar My Henriksson, skolans enda lärare.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)