Fireball hälls upp i glasen. Smaken vittnar om att det fortfarande fanns tequila kvar i botten. Kanelspriten bränner på insidan av kinderna.

Nästan en av tio svenska män mellan 16 och 29 år har ett riskabelt spelande enligt Folkhälsomyndigheten. Leon och Kevin känner några av dem. Leon tömmer sitt glas i en klunk, tar en snus och skakar kraftigt på huvudet som en blöt hund.

– En gång vann han 24 lax och spelade bort dem direkt. Allt startade när han började gambla med CS:GO-skins. På sin 18-årsdag använde han sedan sina välkomstbonusar på alla nätkasinon. I dag är han skuldsatt till varenda person han känner, suckar Leon.

Skins är digitala klädslar i datorspel, i det här fallet för vapnen i Counter-strike: Global offensive. Till en början var de ett sätt för fans att bidra med modifieringar till sina favoritspel, men har nu blivit något som spelare köper, säljer och spelar om för riktiga pengar. Ett skin kan vara värt allt mellan ingenting och flera miljoner kronor. Därför har de blivit till ett mellanting mellan samlarobjekt och digital valuta. Många skinsajter fungerar som nätkasinon, fast med skins i stället för pengar.

Vi swishar in 200 kronor till och ökar insatserna. Det tar bara några sekunder. När saldot i hörnet på den digitala enarmade banditen tickar upp börjar hjärtat direkt pumpa snabbare. Blickarna är fastklistrade vid datorskärmen som om det vore straffläggning i en vm-final.

Leon och Kevin är 20 år och har känt varandra sedan barnsben. Liksom jag är de exilskåningar. Vi sitter runt köksbordet i min lilla lägenhet. Den smarta belysningen badar rummet i dunkla gröna och röda nyanser. På bordet står min laptop – portalen till en annan värld. Volymen är på max och kasinomusiken sätter tonen för kvällen.

Det finns också misstankar om att utländska kasinoföretag missbrukat spelpaus-registret för att målinrikta reklam till personer som stängt av sig.

– De vänner som tjänade mest i början är de som det sedan blev mest knas för. Hjärnorna blev förstörda. Så fort de börjar dricka vill de spela. Det är som kokain, konstaterar Leon.

Första gången Kevin kom i kontakt med gambling var genom kortpaket i fotbollsspelet Fifa. Alltså digitala slumpgenererade ”paket” med samlarkort som låser upp nya fotbollsspelare.

– När vi var små fanns det riktigt billiga sidor där folk sålde Fifa-coins. För 50 spänn kunde man köpa fullt med spelpengar och öppna de fetaste packsen. Där har jag lagt mycket pengar. KSI och alla andra stora youtubers gjorde reklam för de sidorna, berättar Kevin.

Tätt följt av Instagram och Youtube är Tiktok i dag den viktigaste reklampelaren för företag som vill locka unga konsumenter – och det är ofta svårt att se vilka videor som egentligen är reklam.

I ett viralt klipp som nyligen fått stor spridning våldgästas den världskända artisten Drake av en drönare. För att neutralisera inkräktaren kastar han sin badtoffla mot den. Passande nog råkar drönaren komma förbi just när Drake sitter och spelar på det Curaçao-registrerade nätkasinot Stake. Och något som inte förklaras i klippet är att Drake varje år får en förmögenhet, enligt uppgifter mellan en och två miljarder kronor, för att göra reklam för Stake. Ett nätkasino som opererar bortom nationella lagar och endast hanterar kryptovalutor.

Jag ringer upp en källa som frilansar för Stake med en prestationsbaserad lönemodell. Förra månaden betalade nätkasinot honom 220 000 kronor.

– De såg hur mycket visningar mina klipp fick och så skrev de och bjöd in mig, berättar källan.

Källan driver ett Instagramkonto med korta klipp från en amerikansk streamers livesändningar. Kontot startades som en kul grej. När det sedan fick hundratusentals följare blev han inbjuden till en exklusiv grupp för så kallad clipping. Han förklarar:

– Kolla, en livestream varar i timmar. Vi clippers tar ut korta klipp med de bästa delarna från streamen och laddar upp dem på sociala medier. Jag bjuder in dig så kan du själv se hur det funkar, säger källan.

Clippers kan sedan få betalt för exponeringen genom de hemliga grupperna. Betalningen beror på antal visningar.

Streamare och andra varumärken outsourcar med andra ord sin kommunikation till den som är bäst på att knäcka algoritmerna, i stället för att själva polera sitt innehåll och riskera att floppa. Den som vill bli en clipper behöver varken cv, intervju eller anställning. Gör bara ett par virala klipp, så kan du bli upptäckt och inbjuden till de hemliga grupperna.

I gruppen återfinns flera av världens största streamare. Men också andra varumärken: Super Bowl, som ger 200 dollar per miljon visningar. Artisterna Charli XCX och Lil Baby som båda ger 300. Och Bruno Mars som är aningen snålare och ger 100, vilket motsvarar drygt en svensk tusenlapp. Betalningen sker via Paypal eller krypto, beroende på vad beställaren föredrar. Mitt bland artisterna finns också ett nätkasino för CS:GO-skins.

Allt faciliteras av en anonym mellanhand som sköter gruppens infrastruktur och förmedlar kontakten mellan beställare och clippers.

Det allra mest lukrativa inom clipping-branchen verkar vara att göra reklam för Stake. De betalar 500 dollar per miljon visningar om deras logga får synas i hörnet. 700 om halva skärmen fylls av ett klipp på någon som spelar slots – en sorts digital enarmad bandit. Det är så min källa tjänar pengar på sina klipp. En bra månad tjänar han hundratusentals kronor.

En SVT-granskning förra året visade att åtta av Sveriges tio största influerare på videoplattformen Twitch gjorde reklam för nätcasinon som saknar svensk spellicens. En av dem var Samuel ”SampeV2” Stronegger, som utöver illegala nätkasinon även marknadsförde sidor för CS:GO-skinspekulation. Alltså samma sorts sidor som fick Leon och Kevins vän att bli spelberoende.

SampeV2 slutade marknadsföra kasinon efter att SVT-granskningen ledde till kritik mot honom. Han fick inga rättsliga påföljder för reklamen. Det riskerar däremot influeraren Christofer ”Chrippa” Berg att få. Även han är en av Sveriges största influerare och häktades i början av januari. Han står misstänkt för grovt främjande av olovligt spel efter att ha marknadsfört nätkasinon under sina livesändningar. Fälls Chrippa så kommer han att vara den första någonsin som döms för reklam för kasinon utan svensk licens.

Jag, Kevin och Leon sätter in mer pengar och byter spel från slots till blackjack. På skärmen följer vi en livestream. En kortdealer i svart väst, fyrkantiga glasögon och en spretblond vaxfrisyr som för tankarna till billiga musikvideor från det tidiga tvåtusentalet pratar tyst och monotont med en vagt östeuropeisk brytning.

Det är svårt att urskilja vad dealern säger när han lägger fram korten på bordet, men vi är ändå fulla och då spelar detaljerna ingen roll. Leon gräver ned fingrarna i håret som om han försöker få fatt i en borttappad tanke.

De vänner som tjänade mest i början är de som det sedan blev mest knas för. Hjärnorna blev förstörda.

– Vi dör för slots. Jag har till och med vänner som kör utan riktiga pengar, bara för känslan. Men egentligen borde alla köra blackjack i stället. Det har mycket bättre odds, berättar Leon.

Dealern delar ut kort till oss. För att vinna behöver vi få så nära 21 som möjligt, utan att få över talet. Annars förlorar vi hela insatsen. Minsta insats per runda är 250 kronor, så vi lägger in det. Vi får en sexa. Sedan en trea.

– Snälla ge oss en fucking tia och ett ess, vrålar Kevin.

Vi får en åtta.

– Stanna-stanna-stanna! säger Leon som vore det ett hinduiskt mantra.

– Alltid stanna på 17! Det är statistiskt!

Swami Leon har talat och vi stannar på 17. Dealern får 18. Vi torskar 250 kronor. Nu har vi spelat nätkasino i några timmar och ligger 393 kronor minus. Vi pausar spelet. När musiken tystnar förvandlas ruset till en tomhet. Leon bryter tystnaden.

– Ska vi lägga in Sebbes pengar? Han har bannat sig själv på Spelpaus så att han inte ska gå back. När han hörde att vi skulle spela swishade han 200 kronor så att vi ska spela åt honom, säger Leon ivrigt.

Spelpaus är Sveriges nationella självavstängningsregister – en digital fotboja man själv aktiverar. Så länge Sebbe har spelpaus får inget svenskt spelföretag låta honom spela. Sedan systemet infördes år 2019 har antalet personer som stängt av sig ökat varje år. I dag är det cirka 120 000 personer.

Men systemet är inte problemfritt. På kasinon utan svensk spellicens, som Stake, är det fritt fram att spela trots spelpaus. Det finns också misstankar om att utländska kasinoföretag missbrukat registret på Spelpaus för att målinrikta reklam till personer som stängt av sig.

Vi tar en shot tequila, sätter in Sebbes pengar och fortsätter spela.

Efter en stund får spriten den förut så förtrollande skärmen att mest göra mig illamående. Jag ser på Kevin och Leons ångestfyllda blickar och nagelbitande att det inte går bra för oss.

– Is i magen, säger Kevin.

Vår generation av unga män mår ovanligt dåligt. Vi är samtidigt mindre benägna än tjejer att söka hjälp för psykisk ohälsa – enligt en studie från 2023 beror det på maskulinitetsnormer. Leon och Kevin gick ut nian och började gymnasiet under pandemin. Kevin tror att kasinoboomen hänger ihop med nedstängningarna.

Betsson gör storvinst på Sydamerikas spelmissbruk

Avregleringarna i Latinamerika lett till en ny guldrusch. Priset betalas av de fattiga – och vinnarna är svenskar.

Utrikes Jon Weman

– För när vi inte kunde träffa människor fysiskt var det en annan verklighet vi relaterade till. En som domineras av superrika influerare. Pandemin förvärrade de problem som redan fanns med sociala medier, resonerar han.

Leon håller med.

– Världen är körd, men någonstans har väl alla den här känslan av att… ”Jag sticker ut. Jag följer inte statistiken, jag är undantagsfallet.” Alla ska investera och bli rika, för det är det enda sättet vi kan förverkliga oss på i dag. Och jag svär, alla som är besatta av aktier är också spelberoende.

Lyxiga Snurr Väntar, står det på skärmen. 44! 52! Jag bankar handen i bordet. Är vi plus? Minus?

Vi spelar roulette nu. Hjulet snurrar. Klickar. Röda och svarta fält flimrar runt, runt, runt. Vi byter till slots. Ett annat spel än innan, nu med mexikanskt tema. En ny chans. Rosa piñatas, spanska gitarrer och agaveplantor.

– Jävlar vad den här går snabbt. Det här är fruktansvärt, konstaterar Leon och kollar på datorn som om den innehöll hans mammas aska.

Vi torskar allt. Skålar. Tequilan smakar pengar. Höjer humöret i rummet. Datorns tangentbord är klibbigt. Leon flinar.

– Varje förlust gör mig mer taggad på att fortsätta. Vi måste bara vara modigare, fortsätter han.

Kevin nickar.

– Du får sjukt mycket dopamin av att förlora. Det är bevisat.

Pengarna är slut. Rummet luktar kallsvett och kanelsprit. Vi klappar ihop datorskärmen och lutar oss tillbaka. Det surrar i huvudet.

– Jag fattar inte vad som hände, säger Leon, medan Kevin stirrar apatiskt ut i luften.

Jag har heller ingen aning. Men jag vill spela mer. Tur att jag kan kontrollera mina impulser. Jag är undantagsfallet. Tar upp mobilen ändå, för säkerhets skull. Spelpaus.se. En månad.

Om jag försmäktar utan snurr så finns ju alltid Stake.

Leon och Kevin heter egentligen något annat.