– Jag försökte varna henne att det var bedrägeri, men hon ville inte lyssna. Men sedan började jag tvivla själv, för allt verkade fungera. Så det slutade med att jag också blev övertygad och ”investerade”, säger Yuliana.

Mor och dotter skickar ut sina tomma tallrikar och beställer in café cortado i minikoppar, den obligatoriska avslutningen på en utelunch i Argentina.

Norma berättar att hon snart befann sig mitt i ett nätverk med komplicerade system av mentorer och olika nivåer. Efter ecuadorianen var hennes nästa överordnade från Colombia, innan hon fick kontakt med den fysiska organisationen i Argentina och besökte dess kontor i stadsdelen Nuñez för första gången.

– Där gick man förbi kändisar, fotbollsspelare som [Claudio] Caniggia, och [Alejandro] Mancuso som var vän med [Diego] Maradona, [skådespelaren] Gabriel Gonzalez, och domaren Hector Yrimia, som drev kända fall på 1990-talet. Och där fanns alltid pengar i omlopp, högar med kontanter.

Cositorto själv var nästan alltid på resa, men brukade kommunicera via videokonferens.

– Han var mycket övertygande, han presenterade det som något mer än bara affärer, det var andlighet och personlig utveckling, det var en ny livsstil. Att vi kunde välja något annat än det vanliga rutinlivet, vara fria, sluta arbeta för någon annan.

Det finns en anledning att de vill ses här och inte hemma – fadern i familjen försvarar fortfarande Cositorto och Generación Zoe.

– Han varnade mig för att det var bluff från början, men jag övertygade honom om att det var på riktigt. Nu är det han som inte vill sluta hoppas. Många familjer har gått igenom samma sak, suckar hon.
Terriern Kimey, som från sin plats under bordet har hållit sig utanför intervjun så långt, hoppar upp i hennes knä och tittar deltagande på matte.

I media kunde Cositorto presentera metoden utan kritiska motfrågor.

”Om du köpt Bitcoin hade du kunnat tjänat 2 500 dollar [genom värdeökning] medan du satt här och pratade. På det sättet skapar vi nya rika, nya fria människor hela tiden”, förklarade Cositorto lugnt för tv- och radiopersonligheten Viviana Canosa.

”Fantastiskt”, svarade hon. ”Det här med krypto är ju okänd mark för oss äldre, men det är väl dags att vi lär oss!”

Det började under pandemin, när vi båda satt instängda utan något att göra och hade behov av pengar.

Jag ringer upp Javier Spaldone, argentinsk programmerare och korsfarare mot digitala dårskaper i sociala medier. Han var en av de första som började granska och ifrågasätta Zoe, och medverkar i Illusioner till salu.

– Många medier publicerade positiva inslag som numera är svåra att hitta, utan att ställa den självklara frågan ”hur i hela världen skulle det här kunna vara hållbart?” säger han till Flamman.

Leonardo Cositorto har sagt att han tillbringat ett helt liv med att kränga saker: som 16-åring skippade han gymnasiet för att följa i sin fars fotspår med dörrförsäljning av böcker. Därefter reste han till Spanien för att sälja böcker där, och återvände sedan till hemlandet för att sälja telefonkort.

Under tiden hann han bli vigd som evangelistisk pastor 2003. Under en tid var han i centrum av ett säljnätverk i Buenos Aires som kollapsade. Någon gång under 2010-talet upptäckte han ”ontologisk coaching”.

Inte mycket finns att hitta om metoden utöver marknadsföring från utövarna själva. Australiensiska Ontological Coaching Institute förklarar att det är ”en robust och rigorös metodik” med syfte att bli en ”mäktigare observatör” för att leva ett rikare liv och göra världen bättre. ”Vi kan bara delta i en värld som vi observerar, och hur vi observerar formas av vår Form av Varande.”

– Tanken med ontologisk coaching är att vad vi säger formar verkligheten, så för att nå en önskad framtid ska man ”deklarera” den, som om det redan vore sant. Det passar perfekt för sådana här organisationer – man kan säga ”vi har fem miljoner på kontot” och när du senare blir konfronterad kan du försvara dig med att du inte ljög, du bara ”deklarerade” det, konstaterar Spadone.

Trots att detaljerna är oklara, verkar det som att organisationen föddes under en konferens för ”ontologiska coacher” i Colombia. Den ursprungliga gruppen fanns i mitten av ett snabbt växande nätverk på tusentals personer genom ett system med rekryteringsbonusar. Problemet var bara att de alla nu förväntade sig avkastning på sina dyra diplom.

Och då skedde verkligen ett mirakel – åtminstone från organisatörernas perspektiv – i form av en spansk medlem som hävdade att hon satt på en sensationell programvara: ”tradingrobotar”.

– Cositorto är en fascinerande karaktär. Han har en enorm förmåga att övertyga andra, men samtidigt kan han själv vara godtrogen. Till att börja med trodde han förmodligen uppriktigt att han hittat en magisk metod.

Det enda villkoret för att investera i de fantastiska handelsrobotarna var att binda pengarna i minst ett år, och även därefter uppmuntrades medlemmarna starkt att återinvestera. Dessutom fick de bonusar för att rekrytera nya medlemmar. Men till att börja med betalade organisationen åtminstone ibland ut i reda pengar, vilket övertygade många som var skeptiska till en början om att systemet fungerar.

Nätverket startade filialer i allt fler latinamerikanska länder och sträckte sig snart ända till Spanien och USA.

– Jag förstod egentligen att det inte höll men jag hoppades ändå att jag skulle hinna ta ut vinsten i tid. Men jag kom in vid precis fel ögonblick, säger Yuliana.

Cositorto har en enorm förmåga att övertyga andra, men samtidigt kan han själv vara godtrogen.

Det dröjde inte länge innan organisationen tog nästa steg: skapandet av en egen kryptovaluta, Zoe Cash. Dess värde backades upp av två guldgruvor, försäkrade Cositorto, fast det var en hemlighet exakt var de låg. Han fick ändå sina anhängare att skandera med honom: ”Ett mynt, ett gram!”

– Här, de finns fortfarande på min plånbok, säger Norma, och visar upp sina 7 500 ”kontanter” i telefonen, med deras exakta värde i Bitcoin angivet under: 0.

Generacion Zoe hade, eller presenterade i alla fall, en ambition att bli ett helt parallellt samhälle. De skulle bygga ett eget inhängnat bostadsområde, men fullföljde aldrig markköpet. En serie nystartade företag lovade att acceptera betalning i Zoe Cash: en djuraffär, en hälsokostbutik, och kedjan ”Zoe Burger”, bland andra. Några tomma lokaler har fortfarande skyltarna kvar, men det är oklart om de någonsin kom så långt som att fritera en enda korg pommes frites.

Efter att Spaldone och andra tidiga kritiker uppmärksammat fenomenet inledde åklagarmyndigheten i Cordoba, Argentinas tredje stad, en utredning. Men när den första husrannsakan gjordes var det lokala kontoret tomt förutom på möblerna – många poliser inklusive chefen hade själva investerat och uppenbarligen förvarnat de ansvariga om razzian.

2022 började en hel del Zoe-medlemmar bli nervösa.

– Kön för att ta ut kontanter sträckte sig runt flera kvarter och för de allra flesta ”blev något fel”. Sedan fanns det en mycket, mycket kortare kö för att återinvestera utdelningen och tyvärr lät vi oss övertygas att ta den i stället, säger Norma.

Norma avancerade till administratör i en sluten Facebookgrupp som försökte hålla ihop det vittspridda nätverket, och hanterade diverse konflikter.

– En före detta yrkesmördare, som hoppades att detta skulle bli hans väg ur brottsligheten, tipsade mig om att personer i en kartell ville ha tillbaka 1,5 miljoner dollar och tänkte kidnappa Leonardo på en konferens i Colombia, så jag fick varna honom akut och bilen vände på väg från flygplatsen.

Efter att ha gått under jorden greps Cositorto senare under 2022 i Dominikanska republiken och blev utlämnad. Hector Yrimia, den tidigare kändisdomaren, erbjöd sig att träda in som försvarare och fick ett stort förskott – för att försvinna spårlöst med pengarna. Han dök upp i Dubai och försäkrade 2024 argentinska medier om att fastän polisen letade efter honom, var han ”på inget sätt på flykt undan rättvisan, utan ännu ett offer”.

Norma organiserade i sin Facebookgrupp demonstrationer från offrens sida till stöd för bedragarna.

– Det låter så vansinnigt nu, men vi trodde på allt han sade. Att det här var ett nytt sätt att leva, början på ett nytt samhälle, att det var därför som etablissemanget ville krossa oss.

Ni reflekterade aldrig över att det är omöjligt att skapa pengar ur tomma intet?

– Som sagt, när man var inne i det lät allt så övertygande.

Först när utlovade utbetalningar till en cancersjuk medlem gång på gång ”fastnade på vägen” började Norma tvivla. Snart blev hon en av de främsta organisatörerna i ett nätverk för ex-Zoe-medlemmar, i krig med de allt färre, men fortfarande inte helt försvunna ”lojalisterna”. Cositorto och ett halvdussin andra inblandade har dömts i Argentina, medan ytterligare ett 30-tal är åtalade eller utreds. I andra länder har det gått långsammare, och hittills har bara två domar fallit, i USA.

Jag försökte varna henne att det var bedrägeri, men hon ville inte lyssna.

Runt 20 000 personer har anmält sig som drabbade, men baserat på listor som beslagtagits och redovisats under rättegången uppskattar Spaldone det verkliga antalet som drogs in i härvan till närmare 100 000, som omsatte motsvarande uppåt fyra miljarder kronor.

Så vart tog pengarna vägen?

– En väsentlig del gick till att driva operationen och hålla skenet uppe. De ordnade exklusiva konferenser i Karibien och Dubai. Resten – det är den stora frågan. Inga stora plånböcker har hittats och på bankkontona fanns bara småsummor, konstaterar Spaldone.

– På deras center låg alltid högar av sedlar och bokföringen var ett kaos. Säkerhetsvakten köpte en ny bil efter att ha jobbat där en månad. Många kan ha stulit. Men helt säkert har Cositorto också pengar kvar. Efter vad vi hört har han beställt hamburgare med utkörning till hela fängelseavdelningen, säger Norma.

Enligt anonyma uppgifter till tidningen Clarín betalade Cositorto också motsvarande 430 000 kronor till en kontakt för en avancerad flyktplan med helikopter – men kontakten tog pengarna och försvann. I stället har han skapat en ny kryptovaluta och också förklarat att han tänker kandidera till kongressen.

AI-kapitalet köper fattiga argentinares ögon

Sam Altmans nya företag Worldcoin skannar människors iris för att bygga ett globalt id-system. Flamman besöker krisens Buenos Aires, där förortsbor säljer avbildningar för en tusenlapp – medan lagstiftare världen över fruktar för deltagarnas integritet och säkerhet.

Utrikes Jon Weman

Generación Zoe nådde en ovanligt stor skala, men samtidigt är det slående hur tidstypisk idén var. Fantastiska handelsrobotar är ett vanligt bete i annonser på sociala medier från de internationella bedrägerifabrikerna. Löften om en ”arbetsfri inkomst” är en hel genre i influerarvärlden, och presenteras ofta vagt som en alternativ livsstil och en väg bort från ”ekorrhjulet”.

– När medierna och rättsväsendet vände sig mot Zoe, ungefär samtidigt som det snarlika IM Master Academy i Spanien föll, trodde jag att det skulle vara slutet för den här sortens bedrägerier. Men bara häromdagen såg jag annonser för ett annat nätverk som lovade i princip samma saker, säger Spaldone, och konstaterar:

– Folk vill inget hellre än att bli lurade.