Han hade skäl att vara försiktig: han och 20 andra massajer hade precis tillbringat fem månader i Arushas fängelse.

– De hade 70 personer i en cell avsedd för 25. De är ute efter inflytelserika människor och traditionella ledare, alla som är utbildade eller i kontakt med västerländska organisationer, sade han med hänvisning till brittiska Survival International och amerikanska Oakland Institute, som jobbar för att försvara urfolkens rättigheter.

– De försöker hindra oss från att organisera oss mot OBC.

Otterlo Business Corporation är ett safariföretag baserat i Förenade Arabemiraten som har genomfört troféjaktsresor till Tanzania sedan 1992. Den 6 juni förra året meddelade Arushas regionala administration att ett område på 1 500 kvadratkilometer inom Loliondos jaktområde (LGCA), som ligger norr om Ngorongoros naturskyddsområde och öster om nationalparken Serengeti, skulle tömmas på människor och överlämnas till OBC för dess exklusiva användning. Under de närmaste dagarna märkte polisen ut området med vita stolpar.

– Loliondos distriktsguvernör sade till oss: ”Det är en presidentorder och du måste lyda. Detaljerna kan vi diskutera senare.” Självklart protesterade vi. Vi ville höra om dessa ”detaljer” om vår framtida status i detta land – om vi fortfarande skulle behandlas som fullvärdiga medborgare. Situationen blev spänd och till slut tillbringade vi natten i polisceller.

Under tiden tipsade massajer i omgivande bomor varandra med mobiltelefon och konfronterade polisen.

Natten mellan den 9 och 10 juni revs några av markeringsstolparna upp och nästa morgon försökte polisen skingra demonstranter med tårgas och skarp ammunition. Bilder av sammandrabbningarna, där dussintals människor skadades, blev virala över hela världen. Några av massajerna var beväpnade med korta spjut (assegai) och pilbågar, och en polis dödades av en pil.

Hundratals massajer flydde till grannlandet Kenya, där de bodde hos släktingar – som halvnomadiskt folk har de familj på båda sidor om gränsen. Samtidigt skärpte Tanzanias inrikesminister Hamad Masauni gränskontrollerna och beordrade en utredning av icke-statliga organisationer som verkar i Loliondo. I slutet av november, efter att de ledare som arresterades under protesterna släpptes utan anklagelser, återvände många av massajerna som hade korsat gränsen till Kenya.

Vräkningarna tros ha påverkat 70 000 massajer.

– De började med att bötfälla alla som gick över gränsen med 100 000 shilling, säger Abel, vilket motsvarar cirka 444 kronor.

Eftersom massajerna sällan har kontanter och vanligtvis utbyter varor och tjänster, var många tvungna att sälja sin boskap till låga priser, eftersom det var torrperiod och djuren var tunna, sade en annan av de närvarande:

– Om folk inte kunde betala beslagtog myndigheterna deras boskap.

En undersökning från Oakland Institute fann att 5 880 nötkreatur och 767 får och getter beslagtogs i november och december, och konfiskeringarna fortsatte in i januari. (2)

– Allt sker med naturvård som motivering, säger Abel. Men regeringen kan inte lära oss något om bevarande. Till skillnad från dessa rika utlänningar dödar vi inte vilda djur – vi har alltid levt bredvid dem. Det är inte vi som utsätter dem för fara. Du hittar fler vilda djur i områden där massajer bor, oavsett om det är i Tanzania eller Kenya.

Under många år ansåg Internationella naturvårdsunionen och Världsnaturfonden att naturreservat inte borde ha mänskliga invånare. I dag erkänner båda den roll som agropastoralister och jägare-samlare spelar i naturvården: ”Globala biologiska mångfaldsmål”, skriver Internationella naturvårdsunionen i en rapport, ”kommer att vara ouppnåeliga utan fullständig inkludering av urfolk och lokalsamhällen”. Siffrorna talar för sig själva: ”91 procent av urfolksmarkerna anses vara i gott eller rättvist ekologiskt skick och minst 36 procent av […] för närvarande identifierade nyckelområden för biologisk mångfald ligger på urfolkens marker.” (3)

1904 och 1911 vräkte de koloniala myndigheterna i Kenya – då en del av Brittiska Östafrika, medan Tanganyika (nuvarande Tanzania utan Zanzibar) var en del av Tyska Östafrika – massajerna från 50–70 procent av deras förfäders land för att ge plats åt vilt och brittiska jägare, som nästan hade utrotat den indiska subkontinentens tigrar på 50 år. (4) På 1950-talet spred den västtyska djurvårdaren Bernhard Grzimek och hans son Michael idén att Afrikas orörda naturliga miljö var hotad av afrikanerna själva. Deras film Serengeti shall not die spelades in i Tanzania, som då hette Tanganyika, och vann 1960 en Oscar-statyett för bästa dokumentärfilm. Framgången hjälpte Grzimek att övertala britterna, och senare Tanzanias första president Julius Nyerere, att rensa Serengeti och Ngorongoro från deras mänskliga befolkning.

Grzimek, en veterinärkirurg i den tyska armén före andra världskriget och senare föreståndare för Frankfurts djurpark, var också medlem i nazistpartiet, så hans plan kan ha haft rasistiska motiv. Historikern Guillaume Blanc påpekar att även om agropastoralism anses bidra till bevarandet av den biologiska mångfalden i Frankrikes nationalpark Cévennes, är den rådande uppfattningen fortfarande att ”i Afrika bör naturreservatet vara tomt”. (5) Blanc kallar detta naturideal utan mänskliga invånare för ”grön kolonialism”: ”Den vita mannens civilisationsbörda under kolonialtiden ersattes av den västerländska expertens ekologiska börda.” Enligt detta sätt att tänka ”måste den moderna, civiliserade världen fortsätta att rädda Afrika från afrikanerna.”

När afrikanska länder vann självständighet på 1950- och 60-talen, gjorde sig många tidigare koloniala administratörer en andra karriär inom parkförvaltningen. De nya staterna förvandlade viltreservat till naturreservat för att främja turism, vilket före pandemin genererade 10 procent av Tanzanias BNP (6), och började införa regler för etniska minoriteter vars livsstil – nomadism, jakt och samlande, nakenhet – de ansåg vara oförenliga med moderna samhällen och en centraliserad stat.

Men även om massajerna har en stark krigartradition och många fortfarande är halvnomader, är de inte längre jägare: tiden då en ung man var tvungen att döda ett lejon för att bevisa sin styrka är förbi. Massajherdar försöker också förhindra kontakt mellan deras boskap och vilda gnuer, som bär på sjukdomar som katarralfeber. Boskapen underhåller savannen genom att beta och gödsla den med sin avföring: i Serengeti, vars massajbefolkning vräktes 1959, måste naturförvaltare skära ned vegetationen regelbundet för att hålla borta den invasiva nålskäran (Bidens pilosa).

Efter fler vräkningar 1974 minskade mångfalden hos växtätande djur. (7)

– Vi ser redan effekterna av den globala uppvärmningen, säger Abel. Det är januari, som normalt är mitten av regnperioden, men det regnar knappt alls. Utöver det har vi OBC. Jag vet inte vad som kommer att bli av oss – det förändrar helt vårt sätt att leva.

OBC tillhör Al-Ali Holdings, som ägs av Förenade Arabemiratens vice försvarsminister general Mohammed Abdulrahim Al-Ali, som namngavs i skandalen Panama Papers 2016. Dubais emir Mohammed Bin Rashid Al-Maktoum och hans son Hamdan tillhör kunderna. På sociala medier håller OBC tyst om det senaste våldet i Loliondo, men har lagt upp bilder på massajkvinnor vid en brunn grävd av UAE Water Aid Foundation, inrättad av Al-Maktoum Foundation. Den 13 december 2017 twittrade den: ”De lokalsamhällen som omger varje jaktmark bör dra nytta av de sociala utvecklingsprogrammen.”

Ändå har tanzanisk polis under de senaste 15 åren ofta vräkt massajer från Loliondos jaktområde, där OBC redan hade tillstånd att verka. Företaget stoltserar med att erbjuda ”hållbar” jakt, men den lokala pressen och den kenyanska organisationen Maasai Environmental Resource Coalition fördömde redan 2002 dess överdrifter: dessa inkluderade att använda helikoptrar för att valla djur till platser där de är lättare att skjuta, att sätta upp saltsten för att locka fram dem, samt för att överskrida kvoterna. (8) Jaktområdet ligger på migrationsvägarna för växtätare och deras rovdjur mellan Ngorongoro, Serengeti och det kenyanska viltreservatet Maasai Mara. Under 2000-talet har Kenya, som förbjöd troféjakt 1977, märkt av en markant minskning av antalet migrerande djur som anlände från Loliondo. OBC:s reservat på 1 500 kvadratkilometer har sin egen landningsbana, som möjliggör direktflyg till viken, och vissa massajer misstänker att vilda djur säljs till Dubais safaripark.

Våld kopplat till vräkningarna i Loliondo blev allmänt kända i juli 2009, när polisen från Field Force Unit brände cirka 200 bomas, vilket tvingade invånarna att fly. Denna avhysning var olaglig enligt tanzanisk lag (OBC:s jaktlicens innebär inga markrättigheter (9)) och fördömdes av Tanzanias människorättskommission, den danska ambassadören Bjarne H. Sorensen, och FN:s särskilda rapportör om ursprungsfolks rättigheter, James Anaya. Ändå inträffade ytterligare vräkningar 2013 och 2017.

I oktober 2017 avskedade Tanzanias president John Pombe Magufuli ministern för naturresurser och turism Jummane Maghembe. Hans ersättare, Hamisi Kigwangalla, stoppade vräkningarna, beordrade att beslagtagen boskap ska återlämnas, tillsatte en utredning om korruption och avskedade ett antal tjänstemän som misstänks ha gynnat OBC, inklusive ministeriets naturdirektör Alexander Songorwa och några säkerhetstjänstemän. (10) OBC:s tanzaniska verkställande direktör, Isaac Mollel, fängslades till och med en tid. Abdulrahman Kinana, dåvarande generalsekreterare för det regerande Revolutionära statspartiet (Chama cha mapinduzi, CCM), anklagades för att ha tagit mutor från Förenade Arabemiraten och tvingades avgå i maj 2018. OBC:s dagar i Tanzania verkade räknade.

Men i mars 2021 dog Magufuli. Han efterträddes av vicepresident Samia Suluhu Hassan, som står på god fot med Förenade Arabemiraten – inför hennes officiella besök i Dubai i februari 2022 lyste skyskrapan Burj Khalifa upp i den tanzaniska flaggans färger. Hon stödde den kontroversiella Kinanas kandidatur till vice ordförande för CCM i april förra året.

Fyra månader efter att ha besökt Dubai gav Hassan order om att OBC:s 1 500 kvadratkilometer stora reserv skulle inhägnas och dess befolkning avlägsnas – men hon undvek noggrant ordet ”vräkningar”.

– Alla är rädda. Min familj vräktes från Serengeti 1959, säger massajledaren Charles. Avtalet med britterna vid den tiden sade att vi aldrig skulle vräkas igen. Vi har blivit förrådda.

Tanzanias nuvarande ”omlokaliserings”-policy omfattar även Ngorongoros naturskyddsområde (NCA). Det etablerades 1959 tack vare far och son Grzimek och täcker 8 288 kvadratkilometer, inklusive världens största intakta och oöversvämmade kaldera, en kittelformad krater från en utdöd vulkan. Denna är mer än 300 kvadratkilometer bred och lockar en halv miljon turister om året.

Även om massajerna vräktes från kalderan 1974, har resten av NCA flera ”användningsområden”, vilket innebär att agropastoralism tolereras. Där bor 80 000 massajer, varav många härstammar från familjer som vräkts från Serengeti, med boma, bostadshus, skolor och sjukhus. Men sedan januari 2022 har myndigheterna uttryckt oro över att området ska överbefolkas, då det på 1960-talet bara fanns några tusen massajer. Hassan säger att ”Ngorongoro är på väg att gå vilse” och har etablerat ett ”frivilligt flyttsystem”.

I februari 2022 träffade premiärminister Kassim Majaliwaa människor från Ngorongoro och ”föreslog” att de skulle lämna området. Men de vi pratade med sade att i själva verket var allt redan bestämt: ”De hade börjat bygga hus åt fördrivna familjer i Handeni i december.” Varje familj skulle få ett hus, två hektar mark och 10 miljoner shilling i kompensation, vilket motsvarar 44 400 kronor. I januari 2022 hade 5 000 massajer redan lämnat Ngorongoro och ytterligare 5 000 förberedde sig för att åka, och snart kan närmare 150 000 från Loliondo och Ngorongoro komma att vräkas. Den 15 juni fördömde FN:s högkommissarie för mänskliga rättigheter detta som ”godtycklig förflyttning som är förbjuden enligt internationell rätt” utan ”fritt, tidigare givet och informerat samtycke”. (11)

Philip är chef för en boma nära Ngorongorokratern. Efter en fyrhjulsdriven safarifärd kommer några turister för att uppleva massajkulturen: de får se traditionell dans och sång, eld som tänds av hopgnuggade pinnar, besöker en traditionell hydda och köper massajernas hantverksprodukter, särskilt armband gjorda av flerfärgade pärlor. Massajer hälsar numera ofta turister med orden hakuna matata (”inga problem” på swahili), ett uttryck som populariserats av Disney-filmen Lejonkungen (1994) – och som har varumärkesskyddats av studion.

Förutom att uppmuntra människor att lämna Ngorongoro genom att erbjuda dem nya hem på annat håll, skär regeringen stadigt ned på de samhällstjänster som finns tillgängliga inom NCA. Områdets enda sjukhus, Endulen, som drivs av den katolska kyrkan sedan 1965, behandlar cirka 20 patienter om dagen. Den får inte längre statliga subventioner, har varit tvungen att minska antalet anställda och har nedgraderats till en klinik. Sedan 2021 har regeringen inte utfärdat några tillstånd för att bygga inne i NCA, vilket förhindrar renovering.

Flying Medical Service, en Arusha-baserad ideell organisation som tillhandahåller ambulansflyg för isolerade bomor, får inte längre operera över Ngorongoro. På en diskret rundtur i Endulen med bil såg vi övergivna hus och bomor som rivits för att ingen ska flytta in. Arbetare höll också på att riva Osotwas grundskola, som brukade rymma 400 elever – ytterligare åtta skolor ska tömmas, samt fyra kyrkor och en polisstation.

Daniel, vår källa i Endulen, sade:

– Det här är inte Loliondo. Det finns för många vittnen här, och våld är oförenligt med turism, så påtryckningarna för att vi ska lämna området är mer subtila.

Utan tillgång till sjukvård eller utbildning måste folk flytta. Snart kan fem lyxhotell komma att byggas i Endulen.

– Naturvård är bara en ursäkt: de vill utveckla turismen. Och den kommer att ha en mycket större miljöpåverkan än massajerna.

Tidigare invånare i Ngorongoro har tvingats flytta till Msomera, en by 600 kilometer österut i Tanga-regionen vid kusten. Massajer har bott i denna mer tätbefolkade region i generationer. De har slagit sig ned för att bedriva jordbruk med majs och bönor, och deras levnadssätt skiljer sig starkt från de halvnomadiska massajerna i väster. Några av Msomeras ursprungliga massajer berättade för oss att de blev bestörta när regeringen började bygga hus åt nykomlingarna på deras mark. Eftersom de kände att de inte hade mer att förlora, avstod de anonymiteten trots riskerna, och tog med oss i bilen. Genom tonade rutor visade de oss marken, som vi tog oss till via en omväg för att undvika arméns vägspärrar.

– Vårt land har getts till människor från Ngorongoro, sade William Kanyinge, en traditionell ledare i 60-årsåldern som bar på en traditionell träklubba, en så kallad oringa .

– De lokala medierna har aldrig tagit upp frågan, och myndigheterna hotar alla som klagar.

Våra guider visade oss några små gröna hus med korrugerade tak.

– Jag har bott på den här marken i 35 år, och de vräkte mig för att bygga de där husen och kyrkan, sade Emmanuel Kilossu som förlorat 40 av sina ursprungliga 50 hektar.

– Och se, sade Lukas Simeon och visade oss några gravstenar. Jag bodde här förut. Det här är mina förfäders gravar. De har gett min mark till människor som har flyttats. Jag kan inte komma hit längre.

När de rättmätiga ägarna försökte odla sin mark ringde de nya ockupanterna polisen som körde iväg dem.

– Hittills har vi överlevt på förra årets skörd och hjälp från våra familjer. Men hur blir det nästa år?, undrade Kilsou.

Deneth Mwarabus mark gavs till en tidigare politiker från Ngorongoro. Relationerna med nykomlingarna är fruktansvärda:

– Våra barn slåss i skolan. När soldaterna lämnar kan det bli våldsamt.

Nykomlingarna har svarat med att bygga staket runt sina hem.

Massajernas nedärvda rättigheter till sina förfäders land omfattas av artikel 24 i Tanzanias författning, och regeringen är skyldig att följa strikta förfaranden när den tillägnar sig mark. Advokaten Joseph Oleshangay från Arusha planerar att bestrida beslagtagandet. Samtidigt åsamkades massajernas markrättigheter den 30 september ett första slag när den östafrikanska domstolen, med säte i Arusha, avvisade ett fall som väckts av tidigare invånare i Loliondo som sökte ersättning för vräkning 2017. Som Oleshangay säger:

– Regeringen gillar massajerna som en turistresurs, men när de försvarar sina rättigheter behandlas de inte längre som fullvärdiga medborgare.

Artikeln är tidigare publicerad i Le Monde diplomatique.

Översättning: Leonidas Aretakis.