– När någon skickar en kukbild och frågar ”säg ärligt, vad tycker du om den?” tänker jag: ”fy fan vad ful och äcklig”. Men jag skriver såklart något fint, berättar Liam.

Det finns en marknad för nästan allt. Även bekräftelse. Onlyfans är den mest kända av en rad plattformar där användare kan prenumerera på exklusivt innehåll från sina favoritkreatörer. I de flesta fall är exklusivt innehåll synonymt med porr.

För drygt ett år sedan trädde den så kallade Onlyfans-lagen i kraft. Den skulle göra det förbjudet att köpa skräddarsytt sexuellt innehåll. Men lagen är lätt att runda. Under första halvåret anmäldes endast sex fall. De flesta av dem lades ned.

Och trots lagen köpte svenskar bilder och videor för drygt 460 miljoner kronor på sajten under 2025. I västsvenska Göteborg ökade konsumtionen per invånare mer än någon annanstans i världen.

Köparna finns kvar, uppenbarligen. Och säljarna. De kåta 18-åriga tjejerna. Eller, rättare sagt, killar som 27-årige Liam.

Han sitter just nu mitt emot mig på en persisk restaurang i Stockholm och gnager på ett gult grillspett med saffransmarinerad kyckling.

Som liten drömde Liam om att bli fotbollsproffs. För en sak har han alltid vetat:

– Jag måste bli rik, på ett eller annat sätt. Pengar har alltid varit min främsta drivkraft i livet. Pengar är frihet.

Liam hoppade av gymnasiet utan någon plan. Sedan två år tillbaka har han jobbat heltid med vad vissa skulle beskriva som digitalt koppleri. De flesta av kunderna är ensamma unga män.

– Porr finns ju gratis överallt på internet. Det här handlar om så mycket mer. Bekräftelse, ”Kan du betygsätta mitt utseende?” Det handlar om att bli sedd. Att någon skriver godnatt och skickar ett hjärta, berättar Liam.

Liams larm ringer alltid klockan tolv. Han promenerar 10 000 steg, kör ett gympass och spelar tv-spel i ett par timmar innan arbetsdagen börjar vid sex på kvällen. Då plockar Liam fram datorn.

– Fram till ett på natten sexchattar jag med män. Flera hundra åt gången. Det är ett jobb. Det finns ingen tjej bakom skärmen. De tror att jag är det. Jag bygger upp en relation till dem, berättar Liam.

Allt började för fyra år sedan.

– Jag hade nyss blivit singel. Var tjock, arbetslös och hade flyttat hem till mina föräldrar, berättar Liam.

Genom en vän får han höra att det finns en sida där man kan sälja bilder på tjejer. Underklädesbilder, nakenbilder, sexvideor.

Han börjar dejta en tjej och får av en slump reda på att hon förut haft ett konto på Onlyfans, som inte gått särskilt bra.

– Och hon har inget jobb, så jag frågar: ”Ska vi starta ett nytt konto tillsammans? Ligga och filma det?” Hon svarar: ”Ja, vi kör.” Sedan tar det fart. Det var ju också lite sexigt. Att vi filmade.

Frrrssssh. Samtalet bryts av ett pysande ljud. Servitören häller cola zero över ett glas isbitar. Liam dricker sällan alkohol.

Ett leende smyger sig på.

– Jag gillar pengar. Och jag är jävligt lat, det är också en drivkraft. Jag gillar att sova till tolv. Jag gillar att vara vaken till tre på natten. Jag gillar att inte gå och jobba för någon annan. Så OF kändes som ett perfekt jobb.

När det tar slut med första tjejen hittar Liam nya som är intresserade av att hålla på med Onlyfans. Vissa genom dejtingappen Tinder. Vissa genom gemensamma vänner.

Det som började som ett gemensamt projekt med en flickvän blir snart ren business.

Onlyfans startades för snart tio år sedan. Britten Tim Stokely hade försökt bygga flera porrsajter, utan vidare framgång. När han till slut skapade Onlyfans, en plattform där innehållsskapare kunde ta betalt direkt av sina fans, var pornografi inledningsvis förbjudet. Den regeln ändrades 2017. När covid-19 kom fullkomligt exploderade tillväxten. Bara under pandemins första månad ökade antalet konton på sajten med 75 procent.

I dag har Onlyfans över 370 miljoner användare, 4,6 miljoner skapare och omsätter omkring 70 miljarder kronor om året.

Fram till ett på natten sexchattar jag med män. Flera hundra åt gången. Det är ett jobb.

Liam vet inte så mycket om tjejerna han jobbar med i dag. De håller mest ytlig kontakt. Tjejerna skickar nya bilder och videor ett par gånger i månaden. Ibland är det skräddarsytt innehåll som kunder efterfrågat. Ibland inte. Tjejerna är i tjugoårsåldern.

Ena tog nyss studenten.

– Men sedan är det klart att man alltid säger ”nyss fyllt 18” ändå. Ju yngre tjejer, desto sexigare blir de för män på internet. Det är någonting med män, att de dras till yngre. Det är rätt äckligt.

Liam använder kniven för att bygga en liten rishög på sin gaffel och balanserar några berberisbär på toppen. Själv skulle han aldrig skriva med en 18-åring.

– Det skulle ju vara jättekonstigt.

En genomsnittlig skapare på Onlyfans tjänar drygt 1 300 kronor i månaden efter plattformens avgift på 20 procent. Liams tjejers konton kan på en vanlig månad dra in betydligt mer, närmare 70 000 kronor.

Liam ger 20 000 till tjejen. Resten till sig själv. Om det går extra bra någon månad får tjejen lite extra betalt.

Är inte det en orättvis fördelning?

– Det är en vanlig lön i Sverige, svarar Liam.

Men varför ska du ta två tredjedelar när det är tjejerna som syns nakna på internet?

– Jobbet kräver dedikation. Du måste sitta sex, sju timmar om dagen framför en dator. Det är väldigt många fredagar och lördagar som mina vänner är ute. Dricker, festar och har kul. Medan jag sitter hemma vid datorn, säger Liam bestämt.

Och sextar med män.

Liam skrattar.

– Exakt.

Hur tror du att tjejerna ser på dig?

– Som jultomten.

Kunderna är oftast mellan 18 och 35 år, spridda över hela Sverige och jobbar som allt från murare till läkare.

Som mest har Liam varit med om att en och samma man betalat 50 000 till ”tjejen”, utspritt över ett års tid.

– Min syn på killar har totalt förändrats av det här jobbet. Det är sjukt, säger Liam.

När killarna tror att de skriver med en tjej tar det sällan lång tid innan de öppnar upp sig om sina liv. Många av dem mår väldigt dåligt.

– Ofta kan det vara att de är oskulder, och aldrig haft en tjej. Jag förstår att de mår piss då. Jag hade också gjort det. Tänk dig själv, för killar som du och jag, att inte ha sex, säger Liam och möter min blick.

Han ser ut att sväva iväg med tankarna i någon sekund. Sedan harklar han sig och fortsätter.

– Nej, alltså det går inte ens att föreställa sig. Därför tycker jag synd om många män på internet. Att leva ett sexlöst liv. Och inte bara sex, allt annat man får i relationer också. Små komplimanger och gester. Att aldrig få uppleva det är nog väldigt ensamt och tufft.

Ett sexlöst liv är inget ovanligt för unga svenska män. I årets upplaga av Onanirapporten, en undersökning utförd av Kantar Sifo, uppger nästan 4 av 10 män i åldern 18–29 att de aldrig har sex.

Liam poängterar att han själv haft flera förhållanden. Han är också i ett just nu.

– Tack och lov. Men alla är inte lika lyckligt lottade. Jag tänker mig ofta in i andras situationer. Kärlek, närhet och sex är något alla människor behöver, säger Liam.

Liam har ändå svårt att förstå att killarna faktiskt tar steget och skriver till vad de tror är en Onlyfans-tjej.

– Visst är det najs att ha sex. Men jag skulle fan aldrig få för mig att skicka kukbilder till en random tjej på nätet. Röstmeddelanden där man stönar, runkvideor, sjuka grejer som är helt överdrivna. Man undrar vad fan det är för fel på många. Kan människor vara så kåta?

Onlyfans-lagen som kom för drygt ett år sedan gjorde det förbjudet att beställa skräddarsytt sexuellt innehåll.

Jag frågar om lagen påverkade Liams intäkter.

– Nja, men det var lite huvudvärk där ett tag. En del kunder lämnade för att de blev nervösa, och Onlyfans stängde chatten. Då fick jag gå över till andra plattformar. Chatten är fortfarande öppen på Fanvue och Fansly, berättar Liam.

Liam har aldrig varit i kontakt med polisen. Ändå överväger han nu att sluta och byta spår. Det är nämligen en annan myndighet som börjat luska i branschen. För någon vecka sedan damp ett brev från Skatteverket ned hos en av Liams Onlyfans-tjejer.

– De är väldigt nyfikna på var hennes inkomster kommer ifrån. Och jag känner flera andra som jobbar med samma sak som jag, vars tjejer fått liknande brev. Så just nu är det väldigt många kreatörer som ligger hemma med ångest. För varken vi eller tjejerna har de summor som skulle krävas för att betala det som Skatteverket menar att vi är skyldiga, säger Liam.

Utöver att sexchatta med männen på Onlyfans och Snapchat består Liams jobb av att dra in nya kunder. På Instagram, Snapchat och X. Men framför allt på Reddit, i så kallade NSFW-forum – ”not safe for work”, sidor som inte är bra att öppna på jobbet.

– Det kan till exempel vara en tease-bild i underkläder. Eller en spegelselfie efter en dusch. ”Vill du ta en dusch med mig?” Sådana saker. Och sedan en länk till Onlyfans-profilen, berättar Liam.

Nu funderar Liam på att i stället börja använda sina kunskaper till att jobba mer konventionellt med marknadsföring och sociala medier, ifall Skatteverket fortsätter ligga på.

Han anser inte att jobbet har något att göra med sexköp.

– Mitt jobb är att sköta marknadsföringen och kommunikationen åt tjejer på nätet. Jag är ingen hallick. Det är inte som att jag utnyttjar tjejerna, tvingar dem till något de inte vill. Jag finns bara där och hjälper. Jag jobbar åt dem, inte tvärtom. Det vore löjligt att hävda att detta har något att göra med prostitution. Onlyfans kan tvärtemot vara en väg ut ur prostitution.

Var går gränsen till prostitution?

– Prostitution är att man säljer sex. Många som gör det är i utsatta situationer och gör det inte frivilligt, menar Liam.

Vad driver tjejer till att hålla på med Onlyfans då?

– Vissa kunder verkar på riktigt tro att man är kåt. Men det är ju ingen som drivs av det. Tjejerna drivs av pengar, och inget annat. Precis som jag, och precis som alla andra i sådana här branscher, konstaterar Liam bestämt och reser sig upp från stolen.

Utanför restaurangen står elsparkcyklarna huller om buller på trottoaren. Vi låser upp varsin och beger oss vidare mot Nordiska Kompaniets galleria.

I en affär i gallerian sträcker Liam fram fyra femhundralappar till expedienten för att betala för en vit skjorta. Hon svarar att de inte tar emot kontanter. Snopet drar Liam i stället fram sitt betalkort och blippar det.

De som anklagar Onlyfans och liknande plattformar för att möjliggöra prostitution, menar Liam, är bara avundsjuka.

– De senaste åren har jag tjänat mer än en läkare. Fast jag inte ens gått ut gymnasiet. Men i Sverige ska man ta studenten, ta ett sabbatsår, resa och jobba lite extra, plugga på universitetet och sedan ta ett nio till fem-jobb. När det finns folk som drar iväg och plötsligt tjänar en massa pengar utan utbildning, då känner politikerna att, hmm, det här måste vi sätta stopp för.

Under intervjun har jag flera gånger försökt beröra etiken kring hans jobb. Jag bestämmer mig för att försöka en sista gång.

Vi har ett samhälle där kvinnokroppen sexualiseras, och där män anser sig ha rätt att köpa kvinnor. Bidrar inte du till att upprätthålla den ordningen?

Liam funderar en stund och svarar sedan.

– Alltså, män kommer alltid vara intresserade av sex. Det går inte att ändra på. Sedan har det blivit värre de senaste åren. Jag tror att det beror mycket på sociala medier, och på porrindustrin.

Men är inte folk som du kugghjul i porrindustrin, och för sexualiseringen av sociala medier?

Liam kramar NK-påsens handtag.

– Visst, det är klart att jag är en liten del av porrindustrin. Men så länge det finns en efterfrågan kommer det att uppstå ett utbud. Det är som med knark, svarar Liam.

På restaurangen berättade Liam att han ibland tycker synd om killarna han chattar med. På väg ned för NK:s rulltrappa frågar jag om han har ett konkret exempel.

– Det finns en kille, vi skrev ganska mycket. Sedan hittade jag honom på Instagram, berättar Liam.

Liam upptäckte att killen hade en tjej, och konfronterade honom. Då öppnade killen upp sig.

– Han berättade att hans tjej varit otrogen mot honom för några veckor sedan. På en klubbtoalett. Han sade att hon förstört hela hans liv, och att han mått så jävla dåligt över det.

Liam hatar otrohet. Han har själv blivit utsatt för det en gång.

– Så jag kollade faktiskt till den här killen för några dagar sedan. Han är på bättre humör nu. Han har kastat ut tjejen ur deras lägenhet, berättar Liam.

Skrev du till killen för business, eller för att du faktiskt brydde dig?

– Jag var nyfiken och ville ha en uppdatering. Ibland är det som att man blir kompisar med kunderna. När stammisar plötsligt försvinner, eller tar bort en från snap, så kan jag bli besviken. Känna att ”fan, jag blir dissad”, berättar Liam.

Vissa kunder verkar på riktigt tro att man är kåt. Men det är ju ingen som drivs av det. Tjejerna drivs av pengar, och inget annat.

När vi rör oss mot gallerians utgång tänker jag på det Liam sade i början av kvällen: att kunderna egentligen inte betalar för nakenbilder. De betalar för att någon ska svara. Fråga hur dagen varit. Skriva godnatt.

Kan man säga att du livnär dig på unga killars ensamhet?

– Det man inte vet har man inte ont av. Killarna får skriva med någon som tar hand om dem, som är schysst mot dem och visar dem det de vill se. De får det de betalar för. Uppmärksamhet och bekräftelse. Jag känner inte att jag lurar någon. Det är win-win. Utan mig hade de här killarna varit enormt ensamma
och ledsna, svarar Liam.

Bland män i åldern 16-29 år uppger 12 procent att de ofta eller alltid känner sig ensamma. Och 22 procent har ingen att dela sina innersta tankar och känslor med, enligt en enkät från Folkhälsomyndigheten.

Liam går ut från NK och försvinner in bland människor som inte vet vad han jobbar med. På nätet fortsätter hundratusentals män att skriva godnatt till kvinnor som inte finns. Ensamma unga män har blivit en miljardindustri.

Liam heter egentligen något annat.