Men i januari var det minus fem grader i Xuzhou, en stad i nordvästra Jiangsu-provinsen. Jag bokade därför träff med en grupp pensionärer på ett karaokeställe med privata rum. När jag kom fram stod en man och en kvinna, uppklädda till tänderna, och sjöng framför en enorm videoskärm.

De jag träffade var för det mesta runt 70 år. De hade gått i pension inom det socialförsäkringssystem som infördes 1951, två år efter Folkrepubliken Kinas utropande. Pensionsåldern sattes då till 50 för kvinnor i arbetaryrken, 55 för kvinnliga tjänstemän (det fanns inga sådana i gruppen) och 60 för män.

De hade arbetat i stora statliga företag eller offentliga institutioner (shìyè). Dessa hade betalat in till deras pensioner. De fick mellan 4 000 och 10 000 yuan i månaden – i en stad där medellönen låg runt 4 000 yuan 2024.

Som nästan alla över 50 jag mötte berättade de att de i perioder upplevt verklig hunger. Men när jag frågade om landet behandlat dem väl, lyste en kvinna som varit tyst upp:

– Vi är stolta över Kina!

När hon föddes låg medellivslängden runt 35 år. Hon hade nyligen fyllt 90. Om de här pensionärerna skulle välja en mask, skulle det vara ett brett leende.

Vid sidan av pensionären finns en annan figur som syns överallt: budföraren. Och den låter sig inte stoppas av vädret.

På vintern är de invirade upp till öronen. På sommaren dryper de av svett. Ändå är de ständigt i rörelse. De levererar kalla drycker till pensionärer i parker. Lunch till människor som inte vill lämna kontoret eller studentrummet. Öl till restauranggäster som upptäcker att stället bara serverar te. Eller mjölk till den som fått slut en lördagsmorgon.

Det är inte bara bekvämlighet som driver utvecklingen. Priskrigen spelar stor roll. År 2025 försökte Meituan hålla JD.com ute. Företagen delade ut så många rabattkuponger att det ofta blev billigare att få maten hemkörd än att äta på restaurang.

Plattformarna pressar oss till gränsen. Du kan tacka nej till ett uppdrag. Men det finns alltid någon annan som är redo att ta det.

Budförarna bär företagens färger. Gult för Meituan (nästan 70 procent av marknaden). Orange för Taobao (knappt 30 procent). Rött för JD.com (resten).

De dök upp på allvar i mitten av 2010-talet. Mellan 2015 och 2024 steg marknaden för matleveranser från 230 miljarder till 1,2 biljoner yuan. Samtidigt ökade urbaniseringsgraden från cirka 57 till över 66 procent.

I dag finns de överallt. Från megastäder till mindre städer som Xuzhou med 8,6 miljoner invånare. De förändrar till och med ljudbilden i staden.

Förbränningsmotorernas dån har blivit ovanligt.

I stället hör man sådant som annars drunknar i europeiska städer – som däckens vinande mot asfalten. Men ett nytt ljud har tagit över: skotrarnas tutor.

De flesta skotrar är elektriska och nästan ljudlösa. Det gör dem farligare. Budförarna kör ofta som om trafikregler inte gäller. De skär genom trafiken, kör på trottoarer och mot enkelriktat. Att tuta är inte aggressivt – det är självförsvar.

Budförarnas liv är en nedräkning. Den styrs av en osynlig gud: algoritmen.

Så fort de accepterar ett uppdrag börjar klockan ticka. Först hur många minuter de har på sig att hämta maten. Sedan hur lång tid de har på sig att leverera den.

Sociologer som Sun Ping och Long Chen dokumenterade tidigt denna mardrömslika kapplöpning, men det var en artikel i tidskriften Ren Wu den 8 september 2020 som först väckte allmänhetens vrede.

Den beskrev hur allt kortare leveranstider tvingar dem att ta risker i trafiken. Hur leveranstider räknas ut efter fågelvägen. Hur kundomdömen tvingar dem att gå med på orimliga krav med ett leende. Hur de sällan kommer upp i de 10 000 yuan i månaden som plattformsföretagen lovar. Hur böter för sena leveranser dras från deras lön. Och hur den utlovade ”friheten” – att själv välja när man stänger appen – i verkligheten gör dem till fångar i ett system som hemsöker deras sömn.

Allt detta speglar en utbredd upplevelse i Kina: att det krävs allt större ansträngningar för att uppnå allt mer nedslående resultat. Fenomenet kallas neìjuǎn, involution.

Kritik är inte förbjuden. Men den får inte spridas hur som helst. När artikeln i Ren Wu väckte uppståndelse nådde den sannolikt till toppen av makthierarkin. Samtidigt kom den vid en ovanlig tidpunkt. Myndigheterna försökte inte längre främja plattformsföretagen, utan tygla dem.

Forskare som Matt Sheehan och Sharon Du menar att vissa bolag hade fått kontroll över stora delar av både informationsflöden och ekonomiska aktiviteter. De hade blivit för självständiga. För inflytelserika.

Från 2021 började staten reglera sektorn. Den införde tillsyn av algoritmerna – för att förlänga leveranstiderna. Den krävde att plattformsföretagen skulle försäkra buden mot olyckor. Den uppmuntrade dem att bygga upp välfärdssystem. Till och med pensioner.

Sommaren 2025 publicerade People’s Daily en serie reportage. Budförarna framställdes som ”det moderna livets byggare och väktare”. Staten berömde sig själv för att ha förbättrat deras villkor.
Men verkligheten lät annorlunda.

– Fyra årstider utan vila. Tre måltider man inte vet om man hinner äta. Två ben i ständig rörelse. Och bara en tanke: hur ska jag försörja mig?

Kinas budförare ler betydligt mindre än dess dansande pensionärer.

Meituan har varit misstänksamt mot journalister sedan Ren Wu-artikeln. Kort efter att jag började intervjua människor i Xuzhou skickade företaget ut ett meddelande i en lokal chattgrupp:

”Till alla: en fransk journalist har genomfört intervjuer de senaste dagarna […] Vi vill påminna om att vi inte har tillstånd att ge intervjuer. Inte ens informellt. Iaktta total tystnad.”

Senare lade några nitiska anställda upp smygfilmade klipp på utlänningar de sett i staden – de är få – i ett försök att identifiera mig. Men de flesta budförare roades mest av paniken. De pratade gärna ändå. Diskret.

Alla jag pratade med såg jobbet som tillfälligt. I Xuzhou tjänar budförarna mellan 3 000 och 8 000 yuan i månaden. En av dem sade:

– Jag försökte flytta till en storstad. Jag tjänade 7 000 där, men betalade 2 000 i hyra. Här tjänar jag bara 5 000, men delar en hyreslägenhet för 700.

De flesta hade börjat för mindre än två år sedan. Och majoriteten planerade att sluta inom de kommande två månaderna.

– Jag kan inte fortsätta. Jobbet är för hårt för i förhållande till lönen, sade en av dem, som har examen från ett prestigefyllt universitet.

Inflödet av nya bud gör att man ändå måste köra så fort som möjligt för att inte missa uppdrag, och för att kunna försörja sig.

Som många unga i Kina var han ett offer för den högre utbildningens omvandling till massuniversitet. Antalet nyutexaminerade varje år har stigit från omkring 2,7 miljoner 2010 till över 12 miljoner 2025. När arbetslösheten bland 16–24-åringar nådde 21,3 procent i juni 2023 slutade den nationella statistikmyndigheten tillfälligt att publicera siffrorna. De återupptog det några månader senare, med en ”ny metod”. Men även 16,5 procent i december förra året är oroande högt – och utgör ett brott med det förflutna.

Fram till början av 2020-talet var de flesta kineser övertygade om att deras land gjorde stadiga sociala framsteg. Med forskaren Eli Friedmans ord var det för många i denna generation ”rimligt att tro att hårda studier kunde leda till ett tjänstemannajobb, en modern lägenhet som dessutom snabbt steg i värde, och olika andra materiella och kulturella kännetecken på ett medelklassliv” – med andra ord ett sätt att höja sin sociala status.

Förutom de som studerat vid de allra främsta universiteten är det få som längre tror på det.

År 2023 försökte den statliga tv-kanalen China Central Television omdefiniera detta sociala problem till ett individuellt problem. Det gjorde man genom att dra en litterär parallell som upprörde många.

En artikel på kanalens webbplats jämfördes universitetsexaminerade med den litterära figuren Kong Yiji, en figur skapad av författaren Lu Xun (1881–1936). Kong är bildad men fattig, eftersom han aldrig lyckats klara ämbetsmannaprovet. Trots det vill han inte sänka sig till icke-intellektuellt arbete.

Vissa provinser är nu så utarmade att de tvingats sänka löner eller betala ut dem flera månader för sent.

”Kong Yiji har problem, inte för att han är utbildad, utan för att han inte kan lägga den utbildades arrogans åt sidan och avvisar allt manuellt arbete som skulle kunna förbättra hans situation. Hans långa kåpa är […] en tvångströja för hans ande”, skrev CCTV. Med andra ord: ”Akademiker, kasta av er Kong Yijis långa kåpor. Sluta drömma om ett arbete som motsvarar era kvalifikationer. Skaffa er ett jobb!”

Budskapet möttes av omfattande protester på sociala medier. Men de flesta nyutexaminerade hade inte väntat på CCTV:s uppmaning. De hade redan hittat sätt att tjäna lite pengar och klara sig.
De som hade bil blev taxichaufförer. Andra blev budförare.

I början av 2010-talet lockade leveranssektorn främst människor från landsbygden. De hoppades att en flytt till en storstad skulle ge dem en väg ut från fabriksbanden – ett arbete som en av dem jämförde med ett fängelsestraff.

Senare blev sektorn en väg tillbaka för dem som drabbats av motgångar. Konkurs. Skulder. En svår skilsmässa. Här gick det att börja om.

I dag fångar den upp dem som slungas ur en kämpande ekonomi. Unga akademiker. Och människor som tidigare skulle ha gått in i fastighets- och byggbranschen – länge motorer i Kinas ekonomi.

För att förstå omfattningen av krisen i denna sektor sedan början av 2020-talet räcker det att ta tåget.

Överallt ser man enorma bostadskomplex där byggandet har avstannat. Halvfärdiga fasader. Tomma fönster. Stillastående kranar. Det blir ännu tydligare på natten. Ett enstaka upplyst fönster visar att någon bestämt sig för att flytta in ändå, kosta vad det kosta vill.

Försäljning av mark till byggherrar brukade stärka provinsernas finanser. Men vissa är nu så utarmade att de tvingats sänka löner eller betala ut dem flera månader för sent.

I Hunan-provinsen, som är särskilt hårt drabbad, har myndigheterna till och med meddelat att de inte motsätter sig att anställda extraknäcker. De kan hålla träningspass. Sälja jordbruksprodukter. Eller leverera mat.

Kina har i dag 11–12 miljoner budförare.

Det är därför det fortfarande tutas lika mycket med skoterhornen. Och därför olyckorna inte har minskat, trots att myndigheterna börjat reglera sektorn.

Visst har leveranstiderna blivit något mer generösa. Men inflödet av nya bud gör att man ändå måste köra så fort som möjligt för att inte missa uppdrag, och för att kunna försörja sig. Då har konkurrensen från drönare, som redan ersätter människor i vissa stadsdelar, inte ens börjat märkas fullt ut.

Det är därför involutionen består.

En Meituan-förare förklarade:

– Plattformarna pressar oss till gränsen. Du kan tacka nej till ett uppdrag. Men det finns alltid någon annan som är redo att ta det. Det finns för många människor i Kina.

Han tjänade inte tillräckligt för att kunna gifta sig eller skaffa barn. Att bilda familj utanför äktenskapet är otänkbart i Kina.

Men han hörde ändå till de lyckligt lottade. Andra budförare hade inte ens råd med ett förhållande. Att ta med sin partner ut på middag. Eller ge små presenter ibland.

Forskare som Li Shenglan och Jiang Lihua pekar på en viktig sak. De låga trösklarna in i och ut ur sektorn fungerar som säkerhetsventiler. Arbetare kan uttrycka sitt missnöje genom att sluta. Det minskar risken för öppna konflikter.

Ingen av dem jag intervjuade visade någon tydlig ilska. Men något syntes ändå. I rösterna. I pauserna. I ansiktsuttrycken. Ett slags stilla, internaliserat tryck.

Detta ligger ljusår från den bild som mainstreammedier och sociala medier tecknar av budförarna som ”leveransriddare” (kuài dì xiá), vars främsta dygd är osjälviskhet.

På sociala medier blir klippen allt fler. Budförare som avbryter en leverans för att släcka en brand. Som varnar boende i ett flerfamiljshus för en gasläcka.

Och många kineser ur medelklassen lyfter fram dem som något mer än bara arbetare. Som en form av mänsklig kontakt i en tid då människor i allt högre grad känner sig isolerade.

Förra året blev appen ”Är du död?” (Sǐ le me?) den mest nedladdade i Kina. Den riktar sig till människor som bor ensamma – inte nödvändigtvis äldre.

Varje dag trycker man på en knapp, bara för att visa familjen att man fortfarande lever.

Men budförarna jag mötte ville inte bli sedda som om de bar det kinesiska samhället på sina axlar.

– I det här jobbet är det var och en för sig själv, sade en av dem och stirrade ned i sin tekopp.

– Det är svårt nog att ta hand om sig själv. Ingen har tid eller energi att bry sig om andra.

Tills de själva går i pension?

Den bild av den lyckliga pensionären som möter en tillfällig besökare i Kina döljer en annan verklighet. 60 procent av de 300 miljoner människor som nått pensionsåldern lever på betydligt mer knappa villkor.
En sen kväll såg jag ett exempel i ett gathörn i centrala Xuzhou. En man i 70-årsåldern stod där i stadens arbetskläder, med en sopborste i handen.

Han var född bara fem mil från staden. Men hans hùkǒu – hushållsregistreringen, ofta kallad ett ”inrikespass” – klassificerade honom som landsbygdsbo. Det gjorde honom till en migrantarbetare, som så många andra kineser.

Han började arbeta redan vid åtta års ålder.

Men han har inte kunnat ta del av de förmåner han skulle ha åtnjutit i Xuzhou, om stadens myndigheter hade erkänt den som hans hemort. I stället får han den nationella minimipensionen. Den ligger på omkring 250 yuan i månaden.

Därav sopborsten.

Det är svårt nog att ta hand om sig själv. Ingen har tid eller energi att bry sig om andra.

Även de som inte är interna migranter är beroende av sina arbetsgivares pensionsinbetalningar. Men det händer ofta att arbetsgivare inte betalar in. Eller att arbetstagare själva väljer att avstå – i utbyte mot högre lön i handen.

Samtidigt oroas regeringen över Kinas åldrande befolkning. Man tror att försäljningen av vuxenblöjor 2025 översteg försäljningen av blöjor för spädbarn.

Därför har man beslutat att höja pensionsåldern stegvis, under en 15-årsperiod från januari 2025. Från 50 till 55 för kvinnor i arbetaryrken. Från 55 till 58 för kvinnliga tjänstemän. Och från 60 till 63 för män.

På många sätt framstår den 70-åriga kvinna jag mötte tidigare – hon som började livet i fattigdom men efter pensioneringen ägnade mer än 20 år åt att lära sig sjunga och dansa med solfjäder – som en överlevare från en värld som håller på att försvinna.

Den värld som 1949 års revolution en gång utlovade.

Det vill säga om inte Kina, efter att ha ”befriat” sina marknader i början av 1980-talet för att driva på tillväxten, påminner sig om att partiet som styr landet har ordet ”kommunistiskt” i sitt namn. Och faktiskt bestämmer sig för att bygga en välfärdsstat, som en maoistisk sociolog uttrycker det.

Då skulle man behöva överge en annan tanke som ofta formuleras av Xi Jinping: att man inte får gå för långt med förmögenhetsöverföringar, eftersom människor då riskerar att bli lata.

Om man inte gör det är det svårt att se hur Kina ska undkomma involutionens gissel.

Men frågan är inte unik för Kina.

Är detta ett specifikt kinesiskt problem? Eller är det, som Friedman antyder, ”lika globalt som kapitalet”?
I januari publicerade den franska dagtidningen Le Figaro en artikel med titeln: ”Kapitalismen har slutat fungera för unga människor.” Där citerades i sin tur en artikel i New York Times från den 5 november 2025: ”För Generation Z är arbete nu mer deprimerande än arbetslöshet.”

Peking. Paris. New York.

Olika kulisser. Samma drama.

Texten är först publicerad i Le Monde diplomatique. Översättning: Leonidas Aretakis.