USA:s regering anklagar IT-kollektivet Autistici/Inventati för att erbjuda krypterade webbtjänster åt ”våldsamma antifa-celler” världen över. När de italienska vänsterprogrammerarna stämplas som ”globala terrorister” når lagens långa arm långt – ända in i en serverhall i Amsterdam, och djupt in i de norska skogarna.
Tisdagen den 13 oktober traskar nederländsk polis in på ett webbhotell, i delen av huvudstaden som kallas Amsterdam Science Park, och kommer ut med en beslagtagen server.
Den tillhör det italienska hacktivistkollektivet Autistici/Inventati (förkortat A/I), en antifascistisk grupp programmerare som byggt digital, krypterad infrastruktur – som e-post, hemsidor och videosamtalstjänster – åt olika likasinnade aktiviströrelser världen över sedan 2001. Totalt är man hem åt 16 000 mejlkonton, 1 500 webbplatser, 5 500 mejllistor och runt 10 000 bloggar.
A/I har haft både företag och myndigheter efter sig förr, inte bara i hemlandet Italien. En norsk polisräd 2010, där 7 000 användares data beslagtogs, fick gruppen att jämföra allmänhetens ljumna reaktion med ”när Kina eller Iran gör liknande saker”.
Den här gången är lite annorlunda. En och en halv månad innan beslaget i Nederländerna stämplades Autistici/Inventati som en ”särskilt utpekad global terrorist” av USA:s utrikesdepartement. Räden utfördes efter att Amsterdams polis fått ett telefonsamtal från USA, som efterfrågat ”en digital kopia, rakt till Amerika”.
I terrorklassningen listas radikala grupper både i och utanför USA som ska ha använt A/I:s digitala kommunikationstjänster, för att ”planera eller utföra våldsamma attacker, rekrytera andra till brott, publicera kommunikéer från terrorstämplade organisationer, dela detaljerade sabotagekartor och instruktioner för att bygga bomber”.
Måltavlor har bland annat varit anställda hos gränskontrollmyndigheten ICE, gränspolisens helikoptrar, och träningscentrat ”Cop City” i Atlanta – men också olika center för abortmotståndare, som den ”militanta pro-choice”-gruppen Jane’s Revenge kastade brandbomber på under 2022. Deras hemsida, som brukade ligga på Autistici/Inventatis servrar, kan i dag inte längre nås.
Det utspridda italienska kollektivet har is i magen. En anonym medlem berättar för nederländska NRC att de flesta av deras servrar – inklusive den i Amsterdam – redan rensats. Han säger dock att han hade hoppats på att organisationens pågående upplösning redan skulle ha gjort amerikanerna nöjda:
– Jag är inte orolig. Bara överraskad.
Två dagar efter klassningen i slutet av augusti släckte Public Interest Registry – de amerikanska ägarna av själva toppdomänen ”.org” – Autistici-hemsidan. Samma dag läckte dataanalytikern Jennica Pounds, känd som ”DataRepublican” och anställd av Vita husets krigsdepartement, A/I-användares uppgifter på X, tillsammans med det högerextrema hackerkontot AstraRCE, som numera ramat in A/I:s nedläggningshälsning i guld.
Kort därefter frös italienska Banca Etica Autistici/Inventatis bankkonto, med hänvisning till risken att drabbas av sanktioner, även om banken ”starkt fördömer att sådana listor används för politiska syften”.
Det finns många goda skäl att vara hemlig. Och om det bara är folk som Julian Assange som går ut maskerad, och ingen annan, så blir han ganska lätt att hitta.
”Dagen vi upptäckte terrorstämplingen lovade vi att vi skulle göra motstånd så länge det var möjligt”, skriver Autistici/Inventati, i uttalandet där de meddelar att de tvingas lägga ned efter 25 år.
”Men vi har ett ansvar att skydda våra användare. Möjligheten att vårt arbete kan innebära juridiska och ekonomiska konsekvenser för folk som står nära oss, eller som bara har något alls med oss att göra, lämnar oss utan alternativ.”
En av kollektivets mest använda tjänster var bloggplattformen NoBlogs, som bland annat de norska aktivisterna i ”Knus Krigsmaskinen!” haft sin hemsida på. Gruppen ockuperar ett skogsparti i Hurummarka vid namn Avgrunnsdalen, där företaget Chemring Nobel planerar en ny sprängmedelsfabrik med USA:s, Tysklands och Israels militär som framtida kunder.
”Vi påverkades såklart direkt av nedstängningen, men det var inget vi inte kunde lösa. När vi hörde om sanktionerna byggde vi omedelbart en ny sajt”, skriver Knus Krigsmaskinen till Flamman.
”Det var lite oväntat, men inte förvånande, om du tittar på hur centrala Noblogs-sidor varit för de modigare delarna av rörelsen mot det amerikanska imperiet. Att vi hade vår sajt på samma servrar var inte en slump, snarare ett flaggviftande. Både en politisk signal, och ett smart val sett till säkerhet och integritet.”
I sitt meddelande nämner den norska gruppen flera av de aktivister och rörelser som även USA pekar ut i sin terrorklassning – som ”Vulkangruppen” och den mystiske miljökämpen Daniel V, misstänkta av polis för att ha orkestrerat strömavbrotten i Berlin i vintras. I klassningen omnämns de ansvariga som ett ”vänsterextremt nätverk” som varit aktiva sedan 2011. På klassningslistan hittas även andra europeiska anarkistnätverk som utfört infrastrukturattacker mot oljeledningar och räls i Tyskland, Italien och Österrike.

”Det handlar egentligen lika lite om en specifik skog, som en specifik server. Noblogs var ingens kärna – det var en lyx, och en otrolig påminnelse om hur mycket små grupper människor kan åstadkomma. A/I:s tjänster har helt klart hjälpt vissa av oss upptäcka att en annan värld är möjlig”, skriver Knus Krigsmaskinen.
Men nedstängningen har också drabbat privatpersoner som bara vill skicka ”helt vanliga mejl”. Emilio Müller, medlem i den svenska digitala rättighetsföreningen DFRI, hade en adress som slutade på ”@autistici.org” i 12 år. Nu är han glad för sin backup-mejl hos svenska Fripost.
– Min första tanke när jag inte kom in på Autistici-hemsidan var bara att de hade gjort något fel med DNS-inställningarna, säger han till Flamman.
– Jag har dock knappt upplevt några problem förut, trots att de är en så liten aktör. Bara någon enstaka driftstörning i någon timme. Totalt fyra på tolv år, tror jag.
Han vet inte om det var rätt av Autistici/Inventati att ”uttrycka sin vänsterpolitik så hårt och färgstarkt som de gjorde”, sett till vilka konsekvenser det fått i dagens klimat.
– Men du kommer alltid hitta människor som använder kommunikationsnät för våldsamma saker. Och jag vill använda något jag känner att jag faktiskt kan stå bakom, snarare än ”den minst skitiga toaletten” bland IT-jättarna.
Att hitta nya alternativ till A/I:s ”väldigt välutvecklade” mejlkorgskryptering kan bli en utmaning för Emilio Müller, som letar vidare med ”höga förväntningar”.
Varför kryptera kommunikation om man inte har något att dölja?
– I dag används datainsamling bland annat för att lära sig om mänsklig psykologi, och träna reklamalgoritmer. I länder med mindre reglerad alkoholreklam kan Facebook pumpa ut mer sådan till alkoholister som försöker sluta, till exempel, svarar han.
– För länder som Ryssland kan det handla om att hitta liknande sårbarheter, men på nationell nivå. Det finns många goda skäl att vara hemlig. Och om det bara är folk som Julian Assange som går ut maskerad, och ingen annan, så blir han ganska lätt att hitta.