Charlottesville, Virginia, 11 augusti 2017.
Amerikanska högerextremister håller på att samlas i protest mot att staden vill ta ned en staty av general Robert E. Lee, som stred för den slavägande södern i det amerikanska inbördeskriget.
En man de uppfattar som en av deras egna – Donald Trump – har året innan valts till president, och hela miljön tycks ha fått ett uppsving. Så här enad, så här stark, har inte den amerikansk vit makt-rörelsen varit på länge.
På kvällen innan den planerade samlingen hålls ett fackeltåg som uppmärksammas över hela världen.
”Det finns inget de kan göra för att stoppa vårt folks uppvaknande. De är rädda. Och det borde de vara.” Skriver en medlem i den högerextrema gruppen Vanguard America i en av organisationens hemliga chattar, som Flamman har tagit del av.
Dagen efter, inför den stora demonstrationen, har en antifascistisk motdemonstration av betydande storlek samlats.
Extremhögern svarar med brutalt våld.
När dagen är över har dussintals demonstranter på båda sidor misshandlats, både av meningsmotståndare och polis. En polishelikopter har kraschat, vilket leder till två dödsfall, och kanske mest chockerande: En bil kör i hög fart rakt in i en antifascistisk demonstration och skadar nästan trettio personer. 32-åriga Heather Heyer omkommer.
Ett par dagar efter händelsen säger Donald Trump att extremhögerns demonstration till största delarna bestod av ”väldigt fina människor”. Men då har tonen i Vanguard Americas chattrum redan blivit en helt annan.
James Alex Fields, 20-åringen som mördade Heather Heyer, har fångats på bild bara timmar innan dådet. Han poserar tillsammans med medlemmar i Vanguard America. I ena handen håller han en sköld med föreningens emblem.
Företrädare för Vanguard America är tidigt ute och hävdar att Fields inte ska ha varit en medlem, bara en sympatisör. Sköldarna delades ut till alla som var intresserade.
Men det är förstås alldeles för lite, och alldeles för sent.
Opinionsbildare både till höger och vänstern menar att Vanguard America borde klassas som en terrororganisation. Tonen i gruppens chattrum går från triumfatorisk, till förvirrad, till irriterad. Inom kort befinner sig den högerextrema organisationen i kollaps.
Den då artonåriga Thomas Rousseau har varit ledare på mellannivå inom Vanguard America. När allt faller samman i vad han själv senare ska beskriva som ”en pr-skandal”, ser han snabbt till att säkra kontrollen över organisationens digitala infrastruktur.
Rousseau kommer från en bakgrund som relativt moderat Trump-supporter, men tycks ha radikaliserats fort efter presidentvalet 2016. Han är påläst om både fascistisk ideologi och praktisk organisering, men framförallt har han imponerat på sina kamrater genom att utforma slående propagandamaterial.
När han två veckor senare lanserar en ny organisation får han stora delar av Vanguard Americas medlemmar med sig.
Planen: att kapa banden till mördaren i Charlottesville och framställa sig själva på ett sätt som är mer aptitligt för mindre radikala amerikaner.
Det nya propagandamaterial som tas fram baseras på traditionell amerikansk symbolik: den vithövdade örnen, rött, blått och stjärnor.
Hemsidan, som Rosseau också behållit kontrollen över, tvättas från de grövsta konspirationsteorierna och rasistiska uttalandena. Spöknippet som man hämtat från Benito Mussolinis italienska fascism får dock vara kvar i partiemblemet. Kanske bedömer man att referensen är för obskyr för att skrämma bort de som bara är avlägset intresserade.
Lärdomarna från Charlottesville är inte moraliska eller ideologiska, utan taktiska.
”Jag har bara sagt att han inte är en av våra medlemmar, inte att han gjorde något fel” skriver Thomas Rousseau om Fields. Den senare ska komma att dömas till livstid plus 497 års fängelse i juni 2019.
Ungefär två årefter händelserna i Charlottesville, i november 2019, besöker åtminstone fem medlemmar från Patriot Front Sverige, där de deltar i aktiviteter tillsammans med nazistiska Nordiska Motståndsrörelsen.
Thomas Rousseau ska enligt flera amerikanska medier upprepade gånger ha uttryckt sin uppskattning för europeiska högerextrema grupper, och nu är gruppens medlemmar ute på Europaturné.
I Sverige rapporterar NMR:s egna blogg Nordfront att medlemmarna från Patriot Front bjöds på julbord och besökte Bohus fästning – som dock visade sig ha stängt. Därefter ska de ha deltagit i en flygbladsutdelning.
Enligt ProPublica, som granskar högerextrema organisationer, kan Patriot Front mycket väl vara en av de mest aktiva högerextrema organisationerna i USA just nu. I höstas genomförde man affischering med högerextrema budskap på nittio olika amerikanska universitet samtidigt.
I en inspelning diskuterar medlemmarna behovet av att samla på sig vapen och ammunition.
– Om du äger en automatkarbin och inte har minst tusen kulor har du gjort fel, säger en av dem.
Patriot Fronts chattgrupp låter till stor del som vilket chattrum som helst, fast omkodat med en nazistisk chiffernyckel.
Ett samtal om ett datorspel urartar snabbt i en diskussion om vilken sorts fiktiva spelvarelser som representerar judar. Ett samtal om motorcyklar urartar snabbt i hur bra olika modeller är att köra över meningsmotståndare med.
I de interna diskussionerna framstår Thomas Rosseau som nästan maniskt mån om kontroll. Han utformar flygblad personligen, och på offentliga aktioner ser han helst att inget annat än de tal han själv skrivit i förväg läses upp, även om han inte själv är närvarande.
Men trots att huvuddelen av Patriot Fronts aktivism cirkulerar kring samma typ av aktiviteter som deras svenska allierade: att dela ut och sprida tryckt propaganda, har flera medlemmar åtalats för vapenbrott de senaste åren. Gruppen står också bakom våldsamma attacker på bland annat ett anarkistiskt bokcafé och ett protestläger mot USA:s flyktingpolitik.
Patriot Fronts lärdom från Charlottesville tycks vara att putsa ytan utan att göra sig av med det våldskapital som finns kvar därunder.
