Föreläsningssalarna var olidligt varma, tunnelbanan likaså. Jag åkte in från de jämförelsevis svala trädgårdsförorterna i vilka universitetets stora campusområde bredde ut sig, mot stadens centrum. Nästan exakt i Berlins geografiska mitt låg ett stort utomhusbad med tre bassänger och en kiosk som sålde kaffe, glass och pommes frites. Jag löste inträde och lade mig rakt på den stenbelagda ytan bredvid den djupaste poolen. Där föll jag i sömn till ljudet av stimmet i bassängområdet.
I Tyskland är läsåret uppdelat i vinter- och sommarterminer. Sommarterminen börjar i april och fortsätter långt in i juli, vilket är lätt att beklaga när man sitter i de kvava seminarierummen. Under mina fem år på universitetet i Berlin var det framför allt en sommar som var ovanligt varm. Schemat var dock ganska luftigt, en dag i veckan hade jag bara en föreläsning mellan klockan åtta och tio och därefter var dagen slut.
Jag åkte dit nästan varje dag efter att dagens föreläsning var slut och jag började simma fram och tillbaka i poolen. I barndomens simskola kom jag aldrig längre än till guldfisken för jag förstod aldrig hur man skulle bära sig åt för att flyta. Därefter hade jag i högstadiet motvilligt bevisat min vattenvana genom en 200 meter lång simtur under gymnastiklärarens överseende, men nu simmade jag längre sträckor. Jag brukade sluta vid 1000 meter och gick därefter upp och stekte i den gassande solen. I kiosken köpte jag ett par simglasögon och kom underfund med hur man kunde simma lite snabbare genom att dyka ned med huvudet under vattenytan mellan andetagen. Jag livnärde mig på falafel och cigaretter, men sakta uppstod antydan till ett par bröstmuskler på min långa, spinkiga kropp. Jag blev brunare och brunare. På nätterna jobbade jag på en närliggande bar och ibland slutade vi först vid sju eller åtta på morgonen. Det hände flera gånger att vi åkte direkt till poolen. Vi köpte öl i kiosken och badade i underkläderna. Det blev min favoritplats på jorden.
Jag skaffade ett dyrt säsongskort, för det gick inte en dag utan att jag ville gå till poolen. Jag kunde inte se mig mätt på den cyanblå färgen och jag berusades av klorlukten. Den påminde mig om bilfärderna när jag var liten och om hur jag brukade be mamma att torka rutorna med extra mycket spolarvätska. Det luktade rent och giftigt på samma gång. Filmen Swimming Pool från 2003 av François Ozon fångar denna förening mellan skönhet och fara. Ludivine Sagnier ligger avslappnad vid poolkanten i sin randiga bikini, men över hennes brunbrända kropp faller den hotfulla skuggan från en intillstående betraktare.

I min swimmingpool beundrade jag de vackra, utsträckta kropparna som tog spjärn mot kaklet inför nästa längd. Atletiskt byggda människor i åtsittande speedos och baddräkter behärskade den smidiga undervattenvoltens snabba vändning och jag försökte härma dem med begränsad framgång. Jag guppade fram i mitt tekniskt oputsade bröstsim och såg avundsjukt på de muskulösa armarna som i ett välbalanserat crawltag genomskar vattenytan. Ett till tag. Och ännu ett.
Under min doktorandtid tillbringade jag ett halvår vid universitetet i Berkeley utanför San Francisco. Det kändes som att jag hade hittat ett kryphål i regelverket, för som så kallad ”visiting student researcher” behövde jag inte betala den höga terminsavgiften. Jag kunde visserligen inte ta några poäng, men jag fick sitta med på kurserna och jag fick tillgång till ett överflöd av resurser. På campusområdet fanns fyra pooler och jag gick till dem flera dagar i veckan. Min favorit låg uppe på taket till en låg byggnad som fortfarande bar namnet ”gymnasium”. I det antika Greklands gymnasium utövades idrotten utan några kläder, därav ordet från grekiskans gymnos eller ”naken”, men jag hade köpt ett nytt par svarta badbyxor i den närliggande sportaffären. Poolen var 42,5 meter lång och omgärdades av låga pelare och andra arkitektoniska element i beaux-arts-stil. Jag simmade till ljudet av träningen på de angränsande tennisbanorna och i skuggan av campusområdets ljusa klocktorn, rosafärgat av den mjuka kvällssolen.
Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇
Prenumerera och läs direkt!
Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.
Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!