När Österrike arrangerade fotbolls-EM 2008 skriver tiotusen österrikare under en namninsamling som krävde att landet drar sig ur turneringen. Uppropet menade att laget var så dåligt att det inte bara drog skam över österrikisk fotboll, utan även försatte fansen i ”djup depression”. I stället fick de själva böta 1 500 euro, eller 17 000 kronor, för att ha skämt ut landet.
16 år senare vinner Österrike för första gången ett gruppspel i ett internationellt mästerskap. De tar sig förbi Frankrike, Nederländerna och Polen. Hur anlände Österrike här? En ledtråd är gul, luktar urin, och har vingar.
Läs direkt. Bli prenumerant!
Få tillgång till alla artiklar och exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.
Är du redan prenumerant? Logga in
När det rödklädda landslaget kliver ut på planen ikväll har förbundskapten Ralf Rangnick, ett tiotal av spelarna och en majoritet av tränarna bakgrund i Red Bulls fotbollsverksamheter i Tyskland och Österrike.
Resan från energidryck till sportindustri gick via varumärkesbyggande. Det österrikiska företaget äger inga egna fabriker. En burk av energidrycken köps i stället in för några kronor från en lokal juiceproducent. Det ger en saftig vinstmarginal, där mellanskillnaden till en början gick åt att sponsra extremsport.
I ett program som bäst beskrivs som en blandning av Top Gear och SwebbTV blandas desinformation om coronavaccinet med representanter för identitär extremhöger
Upplägget gjorde företagsgrundaren Dietrich Mateschitz rikast i Österrike, men han störde sig på idrottarna. De identifierade sig för lite med varumärket och uppträdde som legosoldater.
Mateschitz ville gå längre. Men hur ska någon som inte ens producerar sin egen energidryck kunna producera egna idrottare? Han behövde hjälp.
Räddningen hittade han i idrottsläkaren Bernd Pansold, som en tysk domstol 1998 fann skyldig till vållande av kroppsskada. Pansold hade tidigare gjort karriär i östtysk idrott där han ritade mjölksyrekurvor, knäckte extra för Stasi och lurade idrottande flickor att ta amfetamin och testosteronstimulerande steroider.
När domen föll bryter det österrikiska skidförbundet med Pansold. Red Bull-bossen Mateschitz såg sin möjlighet, och några år senare utsågs Pansold till chef för koncernens nyöppnade sportmedicinska center. Den första Red Bull-fabriken hade öppnat.
När Österrike stod värd för EM i fotboll 2008 ägde Red Bull redan två F1-stall och det lokala elitfotbollslaget, som döpts om till Red Bull Salzburg. Koncernen stod också i startgroparna för att lansera en egen tv-kanal.
EM 2008 gick sådär för Österrike. Det blev en poäng, men laget slogs ut i gruppspelet. Red Bull-maskineriet fortsatte däremot att ånga på. Med sitt giftiga presspel tryckte Salzburg sönder allt inhemskt motstånd, och vann ligan tio år i rad. Försäljningar av unga fotbollsspelare genererade intäkter på 300 miljoner euro. En av talangerna heter Erling Haaland.
Tv-kanalen gjordes om till Servus TV. De börjar med att sända Red Bulls egna tävlingar och lite motorsport, men har gradvis expanderat. Nu i sommar sitter Servus ensamma på rättigheterna för alla Österrikes EM-matcher. Kanalen har redan slagit tittarrekord.
Servus visar inte bara sport. I anslutning till EM-matchen mot Nederländerna den 25 juni får tittarna en genomgång av dagens viktiga nyhetshändelser: Ungerns europaminister kommenterar Ukraina. Orban och Meloni varnar för flyktingar. En lokal högerpolitiker brer ut sig om asylsökande som antastar småtjejer.
Enligt Süddeutsche Zeitung är Servus den österrikiska högerpopulismens hemkanal. I ett diskussionsprogram som bäst beskrivs som en blandning av Top Gear och SwebbTV blandas desinformation om coronavaccinet med representanter för identitär extremhöger.
Den österrikiska författaren Natascha Strobl beskriver i boken Radikaliserad konservatism hur kulturkrigets logik är att skapa sin egen verklighet och trycka med sig så många som möjligt dit. Red Bulls tv-kanal är ett bra exempel. Mellan hörnor och straffsparkar skolas tittarna in i den nationalistiska högerns världsåskådning.
När domaren blåser i gång åttondelsfinalen i kväll har de två huvudpersonerna hunnit lämna arenan för gott. Dietrich Mateschitz dog 2022 och hans östtyska dopingläkare klev av projektet två år tidigare.
Men deras skapelse lever och frodas. Slår nya rekord. Det syns inte bara i EM:s gruppspel, utan även i politiken, där högerextrema FPÖ lett opinionsundersökningarna sedan mer än ett år tillbaka.
I september går Österrike till val. Maskinen slutar aldrig pressa.