Utrikes 15 april, 2023

”Om vi stannar dör vi” – flyktingar fast i de polska skogarna

Polska räddningsarbetare och poliser bär en syrisk man som hittats i skogen mellan Belarus och Polen den 14 november 2021. Foto: Maciek Nabrdalik/VII/Redux.

I Europas sista urskog mellan Polen och Belarus bedriver den polska regeringen en klappjakt på icke-europeiska migranter. Samtidigt tas ukrainska flyktingar emot med öppna armar.

Ju djupare in i Bialowieza-skogen – en tjock, vild grön massa med taggiga trädtoppar – man tar sig, desto mer får man intrycket av att inte tränga in i den. Det är snarare skogen som uppslukar en medan den gör sig ständigt djupare. Trots att han har en GPS och kan avläsa sina koordinater är Stefan1 osäker på riktningen. Men han fortsätter att gå, klättra och krypa under de tusentals döda eller halvt fallna träden. Han ramlar i nässelsnår som ser ut som trädliknande ormbunkar, och kämpar mot svärmarna av insekter som ständigt plågar en. Han drar upp sina stövlar ur de sega, ruttnande träskpölarna. Han är på sin vakt mot vartenda misstänkt ljud, från en militärpatrull eller en helikopter.

Denna unga aktivist letar efter en grupp indier som har skickat honom sin position i ett meddelande. De har olagligen tagit sig över gränsen mellan Polen och Belarus, genom denna skog som spänner över båda sidor om gränsen. Har de gripits av den polska armén, gränsbevakningen eller polisen?

Här är migranter inte välkomna. Det påminns man om av de högtalare som installerats längs gränsen och som oförtröttligt basunerar ut budskapet på flera språk som man antar att migranterna talar, engelska, arabiska, kinesiska, spanska, franska, och så vidare:

– Denna gräns är stängd. Er resa är slut. Ni har misstagit er och era pengar är borta. Det är inte som ni blev lovade. Ni måste ta er tillbaka till Minsk. De belarusiska myndigheterna bör föra er tillbaka till era hemländer. Er mardröm kommer att ta slut, lyder meddelandet på bruten franska som riktas till migranter från det fransktalande Afrika.

En mur har också byggts för att stoppa migranterna. Muren som sträcker sig två hundra kilometer byggdes mitt ute i skogen av regeringen i Warszawa mellan november 2021 och juni 2022 för 340 miljoner euro, och är den polska regeringens stora stolthet: med hjälp av denna barriär hävdar de att landet skyddar den Europeiska unionen från en invasion.

Migranter från Mellanöstern värmer sig vid en eld intill den stängda gränsen mellan Belarus och Polen. Foto: Ramil Nasibulin/AP.

Den 5 september 2022 besökte premiärminister Mateusz Morawiecki från det konservativa partiet Lag och rättvisa gränsposteringen vid Czeremcha för att visa upp sig framför muren och taggtrådsstängslen som löper längs med den som en virvelvind, blänkande i det dalande solljuset. Moriawiecki skröt om den oöverstigliga konstruktionen, ”det bästa beviset på Lag och rättvisas effektivitet ifråga om säkerhet.”2

Denna retorik har fått stort genomslag på bekostnad av den om migrationskrisen, som präglade relationerna mellan Polen och Belarus hösten 2021, när tusentals migranter samlades i Bialowieza-skogen i hopp om att komma in i EU. Bryssel anklagade då Belarus för att organisera migrationsströmmen som ett svar på de nya sanktioner som hade införts mot landet sedan 2020. Under ett besök i Washington slog Kommissionens ordförande Ursula von der Leyen fast att ”det rör sig inte om en migrationskris. Det är ett försök av en auktoritär regim att destabilisera sina demokratiska grannar. Det är en utmaning mot hela den Europeiska unionen.” Under en debatt i Europaparlamentet samma dag gick ledaren för den konservativa partigruppen EPP Manfred Weber ännu längre och talade om ett ”hybridkrig mot den Europeiska unionen”.3 För att försvara sig snålade Bryssel och Warszawa inte med repressiva åtgärder: man motade tillbaka migranterna med vattenkanoner, trots den isande kylan, och genomförde systematiskt illegala tillbakavisningar (”pushbacks”) av de människor som lyckades ta sig över gränsen.

Om migrationsströmmen har avtagit sedan den krisen betyder det inte att denna väg är stängd för migranter. Varje månad trafikeras den av flera tusentals migranter från alla världens hörn, främst från Afghanistan, Pakistan, Indien och Jemen, men också från subsahariska Afrika, Kina och till och med Kuba. Det är en droppe i havet jämfört med de miljoner ukrainska flyktingar som kommit till Polen sedan februari 2022. Men siffrorna gör ingen skillnad: medan den polska regeringen är relativt välkomnande gentemot ukrainarna förföljer den de migranter som försöker ta sig över gränsen från den belarusiska sidan, liksom de aktivister som hjälper dem. Den 15 augusti 2022, under firandet av den polska arméns dag, beskrev president Andrzej Duda de ”personer som räddar flyktingar och migranter vid den polsk-belarusiska gränsen” som ”idioter och förrädare”.

Hur många polacker är beredda att hjälpa oss? Vi har övergivits, dömda att försvinna i denna skog. Vi går med döden vid vår sida hela tiden.

Medan en helikopter för femtioelfte gången flyger över hans trädgård och får hans tekopp att skaka sänker Jan huvudet i stället för att höja ögonen mot himlen. Efter att noggrant ha stängt av sin telefon och lagt den i ett skåp, beklagar sig denna ”förrädare” över vissa aktivisters legitima uppgivenhet. Trött på de ständiga spänningarna som regionens invånare måste hantera förklarar han:

– Det känns som att leva i en krigszon. Man är nervös och slutkörd. Vi har hjälpt oerhört mycket och vi fortsätter som vi kan. Men vi är för få. Vi vet att människor dör i vår skog. Vi kriminaliseras om vi hjälper dem. Men vi kan inte tolerera att de överges på det sättet. Våra aktioner i denna fientliga natur är farliga och känslomässigt utmattande.

Bialowieza-skogen framstår som en laglös zon där den polska regeringen kan göra som den vill och kringgå internationell lag. Den 2 september 2021 införde president Duda undantagstillstånd i Bialowieza-regionen, vilket har gjort det möjligt för honom att isolera gränsområdet mot Belarus från alla kameror och blickar. Det innebär också att regeringen kan motsätta sig att ideella organisationer som Läkare utan gränser och Amnesty International, samt FN och till och med EU:s gränsbevakningsmyndighet Frontex – som knappast är känd för sin välkomnande inställning till migranter – får tillträde till området. Genom att upphäva undantagstillståndet och dess olika förbud den 1 juli 2022 har Warszawa kunnat undvika att ett alltför starkt ljus kastas på dess hantering av migranterna. Denna politik kan sammanfattas i en enkel princip: återför med våld varje person som tagit sig över gränsen från Belarus. Det är en politik som passar EU, som på detta sätt kan inta den klädsamma rollen som samvete, medan man avhänder sig ansvaret till Polens regering samtidigt som man kritiserar densamma för att inte respektera migranternas rättigheter – rättigheter som Bryssel inte bryr sig lika mycket om när det gäller att skicka tillbaka människor till Libyen.

– Ni borde skämmas! Ni borde skämmas! skriker en irakisk man över den sylvassa taggtråden till de polska gränsvakterna som just har motat tillbaka honom med sin familj till Belarus.
Ett av hans barn, sex år gammalt, gråter i sin mammas famn efter att ha inandats tårgas som avfyrats av kamouflerade soldater. De har just blivit tillbakadrivna av den polska armén.

– Ni är européer. Tänk på det! fortsätter pappan. Till och med i mitt land skulle ingen tillåta sig att göra vad ni gör mot ett barn!

Gränsövergången ”Kuznitsa” nära staden Grodno i Belarus. Foto: Leonid Shcheglov/AP.

Enligt Monika, en ideell aktivist som arbetar för hjälporganisationen Grupa Granica, stödjer en stor majoritet av den polska befolkningen denna repressiva politik, och många aktivister känner hopplöshet.

Andrzej tillhör inte dem. Denna tonåring som bär en t-shirt med ordet ”Free” lämnade sina tv-spel för att vandra runt i Bialowieza-skogen och leta efter migranter att dela ut mat och mediciner till. Några stenkast från ett av regionens fängelser försöker Andrzej skynda på genom en labyrint av döda trädstammar som fallit till marken medan han frenetiskt bevakar GPS-funktionen på sin mobil.

– Kan man verkligen tala om en migrationskris när det egentligen handlar om färre än 50 000 försök att illegalt korsa gränsen på ett år? Polen har tagit emot fyra miljoner ukrainare sedan början av kriget… Det har fått EU att upphäva vissa av sina sanktioner mot landet. Bryssel bestraffade vår regering, men nu är det européerna själva som låter Lag och rättvisa förvandla rättsstaten till ett skämt, säger han, med referens till de sanktioner som EU infört mot Warszawa för dess inskränkning av rättssystemets oberoende.

Efter en lång vandring hittar Andrzej till slut gruppen på elva män och kvinnor. Skakade av rädsla efter deras passage genom skogen har de bara en önskan:

– Hjälp oss ut härifrån! Om vi stannar här kommer vi att dö…

I början har migranterna ofta inget annat val än att göra som aktivisterna föreslår: de vill framför allt lämna in sin asylansökan och få sina papper.

– Vi har gått runt i skogen i åtta dagar och har blivit sjuka och fått hål i skorna, berättar en togolesisk kvinna för oss. Vi är skadade av trädgrenar, vi är sjuka efter att ha druckit vatten ur träsken. Våra sår och insektsbett är infekterade. Vi kommer att stanna… Vi lämnade Brest [i Belarus] och har inte mer än 180 dollar [cirka 1 900 kronor]. Vi har redan förlorat två personer som var för svaga för att följa oss. Vi vet att här respekterar ingen våra rättigheter, vi jagas som djur. Vi kan inte lämna in vår asylansökan hos myndigheterna. Om de hittar oss kommer de att skicka tillbaka oss till Belarus igen utan att tveka.

Hjälp oss ut härifrån! Om vi stannar här kommer vi att dö…

Hennes förskräckta ögon har inte märkt att bredvid hennes ryggsäck sticker ett mänskligt ben ut genom trasorna av ett par övergivna byxor. I detta ruttna hål i skogen där migranterna ger akt på varje vaken sekund innan kvällen för solljuset västerut, påminner insekternas oavbrutna attacker om ljudet från drönarna som bevakar gränsen.

Dagen därpå är det de fyra kubanernas tur att undsättas av aktivisterna som slagit sig genom skogen innan det gör paus i en glänta. Efter att ha gett en kort sammanfattning av sin situation ger en av dem uttryck för sin oförståelse:

– Hur många polacker är beredda att hjälpa oss? Vi har övergivits, dömda att försvinna i denna skog. Vi går med döden vid vår sida hela tiden. Bara några enstaka personer riskerar sitt skinn för vår skull. Är våra liv inte värda någonting jämfört med ukrainarna som flytt sitt land precis som vi?

Några dagar senare får vi veta att de fyra männen har lyckats ta sig till Spanien. Med i snitt 1 500 euro hittade de en chaufför som ingen av dem visste ifall han var kopplad till en av smugglarorganisationerna eller om han opererade ensam. Med människosmugglarna kan man betala för allt. Även vattnet, som kostar 230 kronor flaskan i Bialowieza-skogen.

Vi gör ett miljöombyte. Under arkaderna på Bar Studios terrass i Warszawa träffar vi journalisten Magdalena Chrzczonowicz som arbetar för den oberoende medieplattformen Oko.press. Hon är en av få reportrar som har tagit sig till Bialowieza-skogen under undantagstillståndet, trots regeringens förbud.

– Statens propaganda, exkluderingszonen och människors rädsla för att få sin köpkraft urgröpt, har gjort att migranternas situation vid den belarusiska gränsen inte får någon större uppmärksamhet i Polen.

Lag och rättvisa använder sig till och med av situationen för att locka konservativa väljare genom att visa hur kompromisslösa de är i säkerhetsfrågan och på vilket stort allvar de tar skyddet av landets suveränitet. De använder sig också av situationen som ett utrikespolitiskt verktyg för att blidka Bryssel, på samma sätt som de gör med mottagandet av ukrainska flyktingar. Som historikern och statsvetaren Jean-Yves Potel påminner om:

– Den polska regeringen har visat sig solidarisk med Ukraina, den har infört tillfälliga uppehållstillstånd, vilket godkändes av EU-kommissionen den 3 mars 2022. En ny lag antogs. Varje flykting från Ukraina har snabbt, ibland bara inom loppet av några timmar, fått ett 18 månaders skyddstillstånd som kan förlängas, vilket inkluderar ekonomiskt bidrag, tillfälligt boende, rätt att arbeta, tillgång till sjukvård och skola för barnen, ett socialt personnummer, och tillgång till flera sociala tjänster.4

Genom att välkomna ukrainska flyktingar under värdiga förhållanden, vilket hjälper dem att integrera sig, har Polen och EU visat att de kan göra det som hävdar är omöjligt för människor från andra delar av världen. Mer än någonsin präglas migrationspolitiken av dubbla måttstockar. Och från Polen till Frankrike sållar man mellan ”dem som man vill ta emot och integrera och dem som inte anses förtjäna att stanna och därför måste skickas tillbaka”5 – enligt det program som Aurore Bergé från det franska regeringspartiet Renaissances partigrupp stolt presenterade i nationalförsamlingen.

Artikeln är tidigare publicerad i Le Monde diplomatique.

Tristan Coloma är dokumentärfilmare och journalist. Han arbetar för tillfället på en film om artikelns ämne.

Översättning: Jonas Elvander.

Kultur 25 oktober, 2025

Maggios filmdebut andas tumblr-eskt 2010-tal

Josef (Joel Spira) reser långt för att söka efter sin älskade. Foto: Andreas Öhrman.

Stereotypen med den tokroliga tjejen som dricker champagne i Paris är pinsam och borde aldrig dammats av. 7 steg vill vara smart, men faller på sin egen stelbenthet.

I Andreas Öhmans 7 steg spelar artisten Veronica Maggio den gåtfulla Elle som utvecklat en teori om kärlekens sju etapper: från förälskelse via vardagens tristess och konflikter till nytändningens sjätte steg.
I hennes värld är människan förnuftig nog att kontrollera kärlekens virrvarr. Teorin ligger långt från tanken om sammanförda öden, men är desto mer symptomatisk för vårt kbt-upplysta tidevarv.

Innan teorins försökskanin och manliga hjälte Josef (Joel Spira) hinner klura ut vad som väntar i det sjunde steget, går Elle upp i rök och han sadlar om från hjärtekrossad pojkvän till privatdetektiv. Snart inser Josef att han knappt vet någonting om sin mystiska flickvän, och sökandet efter henne tar honom runt i Sverige och över ett världshav.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Kultur 25 oktober, 2025

Älskad av alla

Turkiets president Recep Tayyip Erdogan, Jens Stolenberg, dåvarande generalsekreterare för Nato, och statsminister Ulf Kristersson diskuterar Sveriges Natoansökan i juli 2023. Foto: Yves Herman/Pool/AP.

Jens Stoltenbergs nyckel till framgång är försiktighet och eftertanke, en bristvara i dagens världspolitik. Sara Martinsson har läst den store norrmannens självbiografiska "Min tid i Nato".

I Norge är det statsminister Jonas Gahr Støre som brukar jämföras med Palme. Överklasspojken från Oslo vest, som mot alla odds blev vänster. Men egentligen har den tidigare statsministern och Nato-chefen Jens Stoltenberg fler likheter med originalet. Sedan Palme dog har socialdemokratin inte någonstans i världen haft en stjärna med starkare lyskraft än han. Nu har han skrivit 500 sidor om sitt decennium som generalsekreterare för Nato. Man kan läsa dem som skvaller om Trump och Putin, eller för att nosa upp hemligheten bakom ett varumärke så starkt att det på egen hand vann det norska valet.

Mycket har sagts om ”Stoltenberg-effekten”. Mindre om vad den beror på. Hur blev en matteälskande nepobaby från Frogner hela socialdemokratins guldgosse? Ett svar finns förstås i uppväxten. Föräldrarna Thorvald och Karin tillhörde båda Arbeiderpartiets elit. För lille Jens var statsministrar, departementschefer och diplomater normalt middagssällskap. ]Han fick således försprång i att bygga nätverk. Att känna alla hjälpte honom tveklöst upp genom Arbeiderpartiet-hierarkin.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Inrikes 24 oktober, 2025

”Tack men nej tack”: Jokkmokk svarar regeringen om återvandringen

Roland Boman skriver i ett brev att Jokkmokks människosyn skiljer sig från regeringens. Foto: Jokkmokks kommun.

Regeringens pilotprojekt för att få afghanska flyktingar att flytta tillbaka får kritik i ett brev från Roland Boman, kommunstyrelsens ordförande i Jokkmokk. ”De skiter högaktningsfullt i Jokkmokk”, säger han till Flamman.

Den 10 september lanserade regeringen ett pilotprojekt för så kallad frivillig återvandring av afghanska flyktingar, med förfrågningar till flera kommuner om att delta.

Den 20 oktober fick man ett öppenhjärtigt brevsvar från Roland Boman, kommunstyrelsens ordförande i Jokkmokk, med rubriken ”Tack men nej tack”. Där står: ”Jokkmokk är Vi, inte vi och dom. Jokkmokk är Vi oavsett bakgrund, födelseland eller hudfärg.”

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Rörelsen 23 oktober, 2025

Palestinarörelsen kämpar för oss alla

Greta Thunberg deltar i en presskonferens vid Sergels torg i Stockholm den 7 oktober. Foto: Caisa Rasmussen/TT.

Demoniseringen av Palestinarörelsen är ett hot mot alla som tror på demokratin.

Detta är en insändare. Skribenten ansvarar själv för alla åsikter som uttrycks.

Vill du svara på texten? Skicka en replik på högst 3 000 tecken till [email protected].

I två års tid har människor gått ut i kraft mot den israeliska folkmordsoperationen i Gaza. Lika länge har vad som kollektivt kan benämnas ”Palestinarörelsen” mött ett fanatiskt politiskt motstånd.

Mönstret påminner om Israel-Palestinakonflikten i sig själv: Israel har låtit brutaliteten mot Palestina växa på bekostnad av även den inhemska opinionen, och i Sverige tas politiska steg mot ökad repression av demonstranter, medan svenskarna själva vänder sig mot den etniska rensningen och tagit ställning för det palestinska folkets rätt till liv och självbestämmande.

För att avskräcka från ökat deltagande och även förstärka övertygelsen i de egna leden har reaktionära och fascistiska fotografer, bland annat SD-kopplade Riks, sett till att fotografera och filma de större demonstrationerna, stundtals understödda av små grupper av motdemonstranter som genom egna spektakel försöker provocera fram reaktioner i syfte att skapa innehåll åt sin egen hejarklack.

Genom en ständigt malande demonisering förnekas palestinademonstranternas mänsklighet.

Genom en ständigt malande demonisering – som är nödvändig om du ska orka hata den som inte gör dig något – radikaliseras högermänniskor till att förneka palestinademonstranters mänsklighet. I chattar och livestreamar kartläggs och hånas engagerade individer. Bilar har körts in i demonstrationståg. En välkänd aktivistprofil blev nyligen misshandlad.

Samma fientliga förhållningssätt går att skönja bland framträdande regeringspartister: riksdagsmoderater beskriver Global Sumud-flottiljen som en samling ”hamaskramare”, ”homofober” och ”antisemiter” medan en Sverigedemokrat hänger ut föräldrar som bär palestinasjal till förskolan – ett plagg som en moderat kommuntopp kallar ”hipstersvastika”. Genom att utnyttja en etnonationalistisk definition av antisemitism där israelkritik likställs med judehat, tvättar man sina egna rasistiska händer.

Läs mer

Tidöpolitiker sätter sig inte bakom ratten för att demonstrera missnöje, men från regeringen kommer en stadig ström av utspel och lagförslag som kan innebära mer skada för fler personer. Genom att strama åt demonstrationsrätten och nyttja vandellagar där ”fel” beteende kan vara grund för indraget uppehållstillstånd eller avbruten medborgarskapsprocess, kommer färre att våga protestera mot demokratiska inskränkningar. Med laglig rätt att riva upp medborgarskap begränsas alla demokratiska aktörers rätt ytterligare. Snaran dras åt och folkets rätt att samlas politiskt kvävs.

Inget av detta sker i ett vakuum. Inskränkningarna sker över hela Europa. I dagarna fick världen veta att israeliska National Center for Combating Antisemitism för ett register över pro-palestinska demonstrationer, tillsammans med de konton och organisationer som potentiellt står bakom. Det som i Sverige sker med mobilkameror och ekokammare på internet, sker även på israeliska myndigheter.

Vill man döda en demokrati, slutar man vårda den. Kampen för Palestinas frihet är inte bara livsavgörande för alla som lever under förtryck mellan floden och havet – den avgör även om vi själva är värda att kämpa för.

Diskutera på forumet (1 svar)
Inrikes 23 oktober, 2025

”Narren är fri att kritisera överheten”

Björn Eklund byggde upp sitt förlag Karneval med pengar han fick från sin tidigare arbetsgivare Ordfront. Foto: Leonidas Aretakis.

Han bidrog till att göra Ordfront till Sveriges främsta vänstermagasin. Efter ett storbråk 2003 grundade han förlaget Karneval – som ifrågasätter allt från invandring till vacciner. Flamman träffar förläggaren och fritänkaren Björn Eklund.

"Sista striden för Ordfront?”

Rubrikerna var dramatiska inför den extrainsatta stämman den 4 september 2004, då 614 medlemmar samlades på gymnasieskolan Södra Latin i Stockholm för att avgöra magasinets framtid. I aulan fanns flera vänsterkändisar som Mikael Wiehe, Åsa Linderborg, Maria-Pia Boëthius och Sven Lindqvist.

”Giftpilarna kastades åt alla håll”, rapporterade Journalisten, ”inte minst mot ’Bonnier-pressen’ som enligt flera talare legat bakom ett ’galet och monstruöst massmediedrev’ och iscensatt en ’massaker på Ordfront’.”

Det fanns fog för de starka orden. Sveriges största vänstermagasin återhämtade sig aldrig efter det stormiga mötet. Man bekräftade också uppsägningen av redaktionschefen Björn Eklund, vars kontroversiella text om kriget i Jugoslavien hade gjort honom till dagens huvudperson.

Men avskedandet blev också en nystart. Ur gruset byggde han upp sitt fritänkande förlag Karneval.

Nu står han framför mig i gummistövlar, framför den röda trästugan från 1700-talet i Vitabergsparken på Södermalm. Den tillhör ett välbevarat ”reservatsområde” för arbetarna från de närliggande industrierna i Barnängen. Han hukar sig för att få plats i hallen.

Hemmastad. Från början drev Björn Eklund sitt förlag från hemmet, men han har nu skaffat ett riktigt kontor – ett litet trähus på Södermalm i Stockholm. Foto: Leonidas Aretakis.

– Det där har självklart präglat mig. Det var en smärtsam konflikt som pågick i två år. Först som ett mediedrev, därefter som en strid inom föreningen Ordfront, och till sist som en arbetsrättslig konflikt.

Vi slår oss ned vid köksbordet framför en bokhylla full av förlagets böcker. Stugans skala får oss att se ut som jättar.

Under de första åren gav Karneval ut vänsternamn som Åsa Linderborg och Flammans dåvarande chefredaktör Aron Etzler, och senare även storsäljare som Kapitalet i tjugoförsta århundradet av Thomas Piketty. Men på senare år har Björn Eklund tagit fritänkandet i nya riktningar, med böcker som ifrågasätter etablerade uppfattningar om klimatet, vacciner, Ukrainakriget, samt diskuterar kränkthetskultur och statens ”feminisering”.

Jag är nyfiken på honom av flera skäl. Som publicist undrar jag hur magasinet Ordfront kunde bli så framgångsrikt. När jag var ung aktivist publicerade det alla antiglobaliseringsrörelsens hjältar. Jag beställde hem en låda från tyska Ebay med ett tjugo-tal böcker av Noam Chomsky och John Pilger, varav de flesta nu står i Flammans bokhylla, och som lärde mig allt om USA:s sjaskiga utrikespolitik.

Nu är jag luttrad när det gäller vänstermänniskors förmåga att balla ur politiskt.

Men jag undrar också vad som hände sedan. Jag uppfattar att många författare i den äldre antiimperialistiska miljön, har haft svårt att navigera i en värld där USA inte är den enda skurken. Jag undrar också varför geopolitiken alltid splittrar vänstern, och om det finns något att lära i dag.

Jag frågar om han har gjort en ideologisk resa sedan Ordfront-tiden. Han skakar på huvudet.

– Jag är inte så vänster som du verkar tro. Till skillnad från många på Ordfront så har jag inget förflutet i kommunistiska sekter. Visst har jag ändrat uppfattning i flera frågor men jag vill tro att jag inte har gått högerut, utan att jag i dag vet bättre, säger han.

En sådan fråga är pandemin.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Utrikes 22 oktober, 2025

Nu kan Europas äldsta konflikt lösas

Anhängare till Tufan Erürman firar hans seger i den turkiska ockuperade delen av huvudstaden Nicosia, Cypern. Foto: Nedim Enginsoy/AP.

Presidentvalet på Nordcypern blev en jordskredsseger för oppositionen. Den lilla utbrytarstatens sittande president, Ersin Tatar, fick bara knappt 36 procent av rösterna, medan utmanaren Tufan Erhürman fick nära 63 procent när nordcyprioterna gick till valurnorna under söndagen.

Valet handlade inte bara om presidentkandidater, utan också om vägen framåt för Nordcypern – självständighet eller återförening med Cypern.

Cypern har varit delat sedan 1974, och den FN-bevakade ”gränsen” löper rakt igenom huvudstaden Nicosia. Ön, som under många år styrdes av Osmanska riket, har länge haft både en turkisk och grekisk befolkning. Efter en greknationalistisk statskupp med målet att ansluta Cypern till Grekland gick Turkiet in militärt och ockuperade norra sidan av ön. Tusentals etniska greker och turkar flydde eller fördrevs till vardera sidorna.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Utrikes 22 oktober, 2025

Jag gästade Kievs klubbliv – då föll bomberna

Kievs klubbscen lever. Skribenten och dj:n Johan Norling var med om en natt med bombanfall. Foto: Serhii Kaschei.

DJ:n Johan Norling åkte till Ukraina för att spela och upptäckte en livlina för queerhet, ung livslust och ren överlevnad.

Under mitt set på nattklubben Closer i en gammal sovjetisk textilfabrik i centrala Kiev går flyglarmet. Klockan är 19.41 och jag har bara hunnit spela en dryg halvtimme. Jag vänder mig mot Alexei:

– Vad ska jag göra?.

Han knycker på axlarna:

– Alla har ju hört larmet, om de vill gå så går de. Han frågar om jag vill sluta spela. Hur ska jag veta det? Vilket är mitt ansvar som dj när Ryssland avfyrar missiler? En absurd fråga. Dansgolvet fortsätter att vibrera av energin från svettiga dansare medan Alexei kollar den statliga telegramkanalen där de skriver vad som utlöst larmet och vart missilerna är på väg. Jag fortsätter att spela, acid house, 130 bpm. GPS fungerar ändå inte under flyganfall, det stängs av för att försvåra navigeringen för drönare, så det skulle ändå vara svårt att beställa en taxi hem nu.

Det var i vintras jag fick meddelandet från Alexei med frågan om jag vill komma. Den som skriver tillhör kollektivet Shaleni, ”Galningarna”, som arrangerar klubbkvällar. De skriver att de gillar min musik. Jag reser runt en hel del för att dj:a på olika klubbar i Europa och är van vid att sova på hotell med dusch i korridoren och gnisslande tältsängar. Jag har även spelat i Ukraina förut, men det var före kriget.

Frizon. Klubbarna fungerar också som skyddsrum och som vattenhål för kulturella utbyten. Foto: Serhii Kaschei.

Jag tackar ja och när tiden för resan närmar sig gör jag efterforskningar. Är det farligt? Nästan alla svarar att det är viktigt att visa solidaritet, bryta isoleringen och bevittna vad som pågår. Själv är jag orolig för att vara i vägen eller känna mig som en krigsturist. Jag är nervös och bestämmer mig för att inte berätta om resan för mina föräldrar.


På perrongen i Budapest är jag säker på att jag fattat rätt beslut och 20 timmar senare är jag framme. Konturerna av staden är desamma, men så mycket annat har ändrats sedan sist. De krossade fönsterrutorna på skyskrapor kring ett elverk som regelbundet bombas är en brutal påminnelse.

Det första jag tänker är att inte ens försöka med min dåliga ryska. Mina ukrainska vänner i väst har låtit mig förstå att allt ryskt är dåligt. Ryska dj:er och skivbolag som inte öppet tagit avstånd från invasionen bojkottas.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Inrikes 21 oktober, 2025

Åtalas för hatiska våldsdåd – hade ”Mein kampf” i bokhyllan

Ur Polisens förundersökning. Foto: Polisen.

De fyra nazisterna rånade en man på en Lacoste-keps och sparkade en annan medan han låg ned. Nu visar förundersökningen på kopplingen mellan Aktivklubb Sverige och nazismen.

Fyra män i 20-årsåldern åtalas efter tre misshandelsfall i centrala Stockholm i slutet av sommaren. Samtliga misstänkta är hemmahörande i den nynazistiska gruppen Aktivklubb, som av Säpo beskrivs som våldsbejakande och ett säkerhetshot.

– Det rör sig om helt oprovocerade våldsdåd och det har funnits ett hatbrottsmotiv bakom gärningarna. Några av männen syns göra nazisthälsningar på övervakningsfilmer och foton i anslutning till gärningarna, säger åklagare Gustav Andersson.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Utrikes 21 oktober, 2025

Inga kungar i Amerika

En kostymerad demonstrant deltar i en ”No kings”-protest i Los Angeles den 18 oktober, de största demonstrationerna i landet sedan 1970-talet. Foto: Ethan Swope/AP/TT.

När federala agenter stormar bostadshus och människor försvinner i nattliga räder växer samtidigt ilskan i USA. Rörelsen No kings samlar miljontals i protest mot deportationerna, i en kamp om landets själ.

Det var mitt i natten den 30 september när en av de boende i ett höghus i Chicagos fattiga södra delar vaknade av att lägenheten skakade.

– Jag tittar ut genom fönstret, och det är en Black Hawk-helikopter, säger mannen till en lokal nyhetskanal.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)
Nyheter 21 oktober, 2025

Aktivister avbröt seminarium – menar att Gaza osynliggörs

Biblioteket Carolina Rediviva i Uppsala ligger precis intill Engelska parken. Foto: Fredrik Persson / TT / Anders Wiklund / TT

Aktivister avbröt ett seminarium om akademisk frihet i Uppsala, i protest mot att temaveckan saknade punkter om Gaza. Tidigare utbildningsminister Anna Ekström menar att aktivisterna överröstade diskussionen – medan de själva menar att det är universitetet som tystar Palestinarörelsen.

Under måndagen invigdes Uppsala universitets temavecka om akademisk frihet. Invigningsseminariet gick under rubriken ”Från vackra ord till praktik”, och representanter från universitetens ledning i Uppsala, Stockholm och Umeå samt Konstfack var inbjudna för att diskutera vad som händer ”när universiteten tillämpar akademisk frihet i sin vardag”.

Men under samtalet reste sig flera personer i publiken, varav en hade med sig en megafon. I ett anförande kritiserade man att ingen av veckans punkter berörde Gaza, där bland annat FN-experter lyft risken för ett skolasticid – en utrotning av ett områdes eller ett folks akademiska institutioner.

Lås upp

Vill du läsa vidare? Registrera dig för vårt nyhetsbrev och lås upp Flamman.se i 24 timmar.

Redan prenumerant? Logga in här

Vill du läsa vidare? Fortsätt genom att bli prenumerant. Om du redan är det, logga in här. 👇

Prenumerera och läs direkt!

Samtliga prenumerationer ger direkt tillgång till alla artiklar på webben samt alla exklusiva poddavsnitt. Varje torsdag får du dessutom veckans nummer i din mejlkorg eller brevlåda.

Digital månadsvis (4 nr)
79 kr
Papper månadsvis (4 nr)
119 kr
Stötta fri vänstermedia! (4 nr)

Vänsterperspektiv behövs. Ge Flamman extra skjuts med en stödprenumeration!

129 kr
Diskutera på forumet (0 svar)